清早遇見，她會(huì)說：“早，來上班啦。”

讓我們幫忙后，她總說：“謝謝，給你們添麻煩了?！?

她，四十多歲，小小的個(gè)子，瘦瘦的，膚色白皙卻沒什么氣色，她說話總是溫溫柔柔的，對(duì)我們很是禮貌客氣。她不是患者，她是患者康華的家屬，在日常省去主語(yǔ)稱呼的對(duì)話里，我不知道她的名字，暫且還是和平時(shí)一樣叫她康華老婆吧。她陪著康華，給他喂飯、擦身、鍛煉肢體、收拾污穢，日復(fù)一日從不間斷。

康華是在別的醫(yī)院手術(shù)以后轉(zhuǎn)回本地來的，像我們這種基層醫(yī)院對(duì)這些從大醫(yī)院轉(zhuǎn)回來的重癥病人而言，就像是最終歸宿般的存在。康華住在我們科很久了，基本上都是她一個(gè)人在照顧，偶爾她的母親心疼女兒操勞會(huì)來替把手，隨著時(shí)間流過，康華老婆和我們也變得熟稔起來了?？等A很依賴他老婆，病情讓他變得像個(gè)不懂事的孩子，康華老婆說她這是多了一個(gè)不懂事的大兒子，她不常笑，卻給人一種樂觀的堅(jiān)強(qiáng)。

那天我是管康華那組的責(zé)任護(hù)士，康華依舊任性的拉著他老婆的手不讓她外出，康華老婆耐著性子一遍一遍地跟他說：“我很快就回來的，就出去買個(gè)東西，回來給你帶西瓜好不好？”康華還是像個(gè)孩子一樣不依不饒的，見狀我忙上前幫著勸了康華幾句，在保證回來會(huì)給他帶西瓜以后，王康華終于同意了。下午，我看到康華老婆，眼睛紅紅的，腫了一圈：“怎么了？”

她還沒開口眼淚就掉了下來，語(yǔ)帶哽咽：“我爸，沒了?！边€沒等我表達(dá)我的同情，她接著說：“后天送葬，我走不開。”

“要不，你老公家里找個(gè)替手的人，讓你婆婆來看半天就可以了?！蔽姨嫠鲋饕狻?

“我婆婆……算了，也來不了?！彼竭叺目嘈芸炀捅粶I水掩去了。我想安慰卻不知如何開口，很快其他患者的鈴聲叫走了我，她就一個(gè)人呆坐在康華的床邊，大抵是家家都有本難念的經(jīng)吧。

康華腦內(nèi)的腫瘤復(fù)發(fā)，已經(jīng)昏睡了，一天之中醒過來的時(shí)候少之又少。上前夜班的時(shí)候，給康華換了輸液瓶，我問她：“我聽說，復(fù)發(fā)了，家里怎么決定？”

“他家里兄弟商量了，決定下周一給他動(dòng)手術(shù)。” 她的聲音很低，言語(yǔ)中帶著嘆息，“他的情況我知道，一切都是沒有意義的，好不了了，我倒是覺得就這么走了，也好，你說呢？”她眼圈泛紅地看著我，像是在尋求某種回應(yīng)。

理智的選擇這個(gè)時(shí)候放棄也不失是個(gè)好的選擇，但情感上難免會(huì)被人詬病冷血。在我表達(dá)了自己的看法了之后，她回過頭看著她的丈夫，淚光中的康華躺在床上紋絲不動(dòng)，她沉默了很久才說：“我想讓他少受一點(diǎn)苦，也想給兒子留下點(diǎn)錢，活著的總是要想想以后的，對(duì)吧？”“嗯?！蔽椅⑽⒌攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，她想的確實(shí)也沒錯(cuò)的?！翱墒牵易霾涣酥?。”她的淚應(yīng)聲而下。

我一時(shí)語(yǔ)塞，我想說些什么去勸慰她，可又覺在她那聲壓抑的“我做不了主”面前那些話語(yǔ)都顯得那么蒼白無力。我試圖轉(zhuǎn)移話題，但我卻被她的悲傷感染到了詞窮，或許此刻我能做的僅僅是陪著她悲傷片刻。

我們相顧無言，她繼續(xù)抹著眼角的濕潤(rùn)，低頭嘆了口氣：“你忙吧?！比缓蟮皖^轉(zhuǎn)身回康華床邊。

看著昏暗的床頭燈下她瘦削無助的背影，我很無奈自己什么也幫不上，我們能給予的不過是螢蟲劃過夜空的微光，而大多數(shù)的人都是獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)著，在暗夜中彳亍前行。

過完新年初三去上班，康華老婆的聲音意外的以尖聲厲叫破開了清晨的寧和，初春冰冷的空氣都隔不開她的憤懣。我不解的問同事發(fā)生了什么？得到的消息是昨天康華老婆家里辦百事，她懇求了康華家的媽媽和大姑來照顧康華一天，但是被拒絕了。而康華的媽媽卻在今天來了，在病房里指責(zé)康華老婆耽誤兒子病情紜紜，然后康華老婆崩潰了。

人都是這樣，有時(shí)擊潰我們內(nèi)心的不是生活給予的苦難，卻恰恰是身邊親人的不理解和怨責(zé)。她不辭辛勞日以繼夜照顧著她的丈夫，她不怪他婆婆對(duì)康華照顧的缺如，她背負(fù)自己父親臨終不能伺候床前的自責(zé)，她可以沒有關(guān)心，但她不能忍受她所有的付出被她婆婆顛倒黑白當(dāng)成了不出席的借口。

那個(gè)人，是因?yàn)楦舯诖才阕o(hù)因她被投訴都會(huì)急著要去為其解釋甚至自掏腰包也要補(bǔ)償對(duì)方的人；那個(gè)人，是會(huì)掏錢替病房里完全陌生的小混混償還嘀嘀車錢的人；那個(gè)人，是溫聲細(xì)語(yǔ)卻總在夜半時(shí)分暗自垂淚的人。這是我第一次見到了她無處安放的悲涼。我們只能勸離了她的婆婆，卻是無權(quán)置喙她的家務(wù)事。

冬日的暖陽(yáng)映得病室一片金光。

她含著淚開始給康華洗臉擦身，給他熱飯喂食，然后有條不紊的翻身拍背給他做治療性鍛煉，一如既往，只是偶爾夾雜幾聲抽泣。

康華，昏昏沉沉，對(duì)著一切一無所知，面容安詳。

家屬，帶著家的屬性，或甜美，或傷感，或團(tuán)圓，或支離，但是，有她的地方才是家。