秋天的陽光總是格外明媚，它從純凈的玻璃上爬進來，傾瀉在潔白的床單上面。他跟往常一樣斜靠在病床上，手里捧一本書，一副安詳?shù)臉幼樱坪踔茉獾囊磺卸寂c他無關。如果不是身上的病員服，如果不是手上的PICC管，誰都不會覺得他是個病人。他才三十出頭，大學時主修經濟學，畢業(yè)后進入一家銀行供職，他不僅工作順利，還收獲了令人羨慕的愛情，看似人生正朝著最美好的方向行進著。

銀行的工作極其忙碌繁雜，朝五晚九，三餐幾乎以外賣裹腹。這種極度失衡的生活狀態(tài)，持續(xù)幾年后，便影響到了他的身體健康，可惜這些細微的變化沒有引起他的足夠重視，他總認為年輕就是資本，身體微恙不算什么。他第一次就診，是無誘因地便血一月有余。起初，他以為是痔瘡出血，后來去醫(yī)院就診，醫(yī)生建議行腸鏡檢查，腸鏡病理顯示：（乙狀結腸）考慮腺癌，經過一番仔細檢查、會診，最終定論：乙狀結腸癌肝轉移，連手術的機會也沒有了。命運在他最美好的時刻，給了他當頭一棍，令他萬念俱灰，稍振之后，他開始了漫長的化療階段。

我們第一次見面在病房，他頭發(fā)凌亂，頹唐不堪，眼神帶著憤懣，他覺得命運不公，人生晦暗。他剛住院時沉默不語，跟誰都保持著距離，仿佛把自己投擲在一個絕對封閉的空間里。后來，隨著時間轉移，他逐漸走出了這種自閉的困境，并在持續(xù)的治療過程中，我們的對話也足逐漸多了起來。從剛開始的簡單問候，比如“昨晚睡得好嗎？”、“中飯吃得怎么樣”、“現(xiàn)在有沒有什么不舒服” 。到后來，他會主動跟我聊他的病情，聊他以前的事。我替他感到高興，因為直面病魔，更加有利于治療和康復。

他喜歡看書，《逆流而上》是他最喜歡拿手里的一本書，我常常笑著跟他說：“你的狀態(tài)很好，堅持下去。”

他卻無奈地笑笑，從喉嚨處擠出一句話，說：“我很清楚地知道自己的病情，就是有些不甘心?！?

我就鼓勵他說：“雖然我們不能完全清除它，但只要積極治療，現(xiàn)在的醫(yī)療技術還是能夠很好地控制它的?！?

說這句話時，我的內心五味雜陳。面對這些癌癥患者，有時候我心情會變得異常沉重，我需要不停地鼓勵他們勇敢面對，跟他們說肯定能好轉，可是到了最后，希望往往變成了絕望。在每一天的查房過程中，我們這些醫(yī)護人員都在尋覓一些令人開心的事，寄望以此來激勵自己、鼓勵病人，共同為了生命而不懈努力。

每次，當醫(yī)生向他講解病情時，我都會用余光掃向他，他的臉上布滿了焦慮與惶恐，令人心疼。確實，能直面癌癥的人不多，能淡定自如的人更是少之又少。記得在他第一次化療后，醫(yī)生跟他說效果不錯，醫(yī)生的這句話可能勝過任何治療他的儀器或是藥物。因為我明顯感覺到他逐漸變得開朗起來，還跟我說他渴望活下去。經過幾次化療之后，醫(yī)生跟他說腫瘤有所縮小，他便像個孩子似的歡喜無比地跟我說他以后要更努力地活著。從那時起，他每天會去公園晨跑，每一個看似平常的早上對于他而言都是全新的開始，他跟我說他感恩每一個醒來時看到的清晨。

接觸久了，我倒挺喜歡跟他聊聊天，同時也會對他多一份關照，在他吐的時候給他使用穴位貼，在他發(fā)燒的時候幫他物理降溫等。他甚是感激，時常會把水果遞到我面前，可能在每天的治療過程中，我們結下了友誼，那是一種醫(yī)患之間最和諧最純粹的關系。

后來，因為病情的緣故，他反復出院又住院，病魔仿佛在無休止地折磨他。每次歡笑著送他出院，過后不久，又心情凝重地接收他入院，就這樣，我無奈而又無助地進行著循環(huán)工作。再后來，他的病情急遽惡化，腫瘤發(fā)展到骨轉移的不可再控的狀態(tài)，我看他痛苦地躺在病床上，面色蒼白，瘦骨嶙峋。一天兩次的嗎啡注射也只能暫緩他的疼痛，之后便是帶給他痛不欲生的折磨。當他痛得實在無法忍受時，便在病床上翻來覆去轉身，但他會努力控制動作幅度，試圖把一切掩飾過去，我明白他是不想讓身邊頭發(fā)花白的母親的心，碎了一次又一次。

他自己的努力和堅持，我們的醫(yī)術和照護，在來勢洶洶的病魔面前，終究不堪一擊，他最后還是沒有逃過這一劫。就在一個寧靜的早晨，他走了，結束了長達兩年零四個月的無盡折磨，我看到他的母親抱著他的遺體嚎啕大哭，就在那一刻，我的眼里噙滿了淚水。

在他母親收拾遺物時，我在旁邊，翻開他那本《逆流而上》，首頁寫著一句話，“人生是什么？逆流而上！過好每一天，都是人生的一部分?！?

他走了，但他那股不放棄的精神留在了我的記憶里。如今，我依舊穿梭于病房之間，周而復始地工作，盡我所能照護病人，閑暇之余給他們做做心理疏導。工作多年，接觸過太多的癌癥病人，內心無比感慨：人生不長，適時放慢腳步，多陪伴值得陪伴的人吧。