三月的最后一天，病房住了一位32歲胃癌晚期的患者。輪椅來病房時，給人的第一個感覺是，極度消瘦，頭顱骨就跟上學時標本室里的頭顱骨一樣，就多了一層皮。安置好病床后幾分鐘，突然聽到他在病房大喊大叫，以為他疼得厲害，馬上跑過去準備安撫一下。結果看到他抱著他妻子在哭，聽到我詢問，馬上擠出一個笑容，告訴我他沒事。當時的感覺就是他是一個好強的人，不愿在外人面前暴露自己的懦弱。準備轉身離去時，他又開始頭撞玻璃，大喊：我好累啊，全世界的人都不知道我好累。制止他撞窗玻璃后又開始躺床上，雙手扇自己耳光。過會又在喊：從宇宙誕生開始，我就愛趙羽萱（他女兒的名字，諧音）。當時心想：完了，收了一個有自殺傾向又有精神問題的患者，護理又是一個難處。從患者的自言自語中，能感受到他很愛他的女兒，也很想女兒。于是就對他說：“趙??，你是不是很愛趙羽萱??？”（患者）“我從宇宙誕生開始就愛她了?！薄澳悄阆氩幌胍娝?？”沒有回答?！澳悄阋煤弥委?，趙羽萱清明放假時就來看你了”。仍舊不回答，眼睛盯著手機看女兒的視頻。

交流失敗后，留下患者及其妻子在病房，在病房走廊上，向其母親了解了患者生病后的大致情況。剛開始胃部不適時，患者去安微一家醫(yī)院就診，要求醫(yī)生開點護胃的藥，醫(yī)生沒同意，要求其做胃鏡檢查后才能開藥。患者在醫(yī)院沒能買到自己想要的藥，就去網上買。后來因為逐漸消瘦，就診于石家莊某家醫(yī)院，確診為胃癌晚期，之后行中藥治療，化療過一次。期間，患者對自身疾病很清楚，也在積極配合治療。因為疾病的進展及落葉歸根的鄉(xiāng)俗，家人與其商量回溫嶺治療。許是患者感覺被家人放棄，意識到自己的生命即將結束，坐長途汽車回來的當天晚上就出現了精神問題，第二天就被送來了我們科室。大致了解了患者的發(fā)病后，反復交代其母親24小時盯人看護，移除病房一切會引起自殺的物件。也在科室群里反復強調對這個患者的重視。

許是因為患者太年輕，我對他的關注也多了一些。因為在外院治療后，手上的靜脈全都硬化了，根本無法輸液，當天和另外一位同事，花費了一個小時，終于在頸外為他留置了淺靜脈。第二天，馬上請靜療小組組長張護士長為他會診能否留置PICC。經多方討論，也與家屬告知了穿刺的風險，最終成功為他留置了PICC管。他住院后的第二天，剛好碰到門診護士長來聽早交班，她可是位心理學專家，馬上請她為患者做了一次心理疏導。雖然第一次效果不怎么好，可是我們毛護士長每天都來為他做心理疏導，漸漸地，他變安靜了，開始進食了，也愿意跟我交流了，會跟我提一些要求，比如，晚上護士巡視時開門的聲音太響，影響他的睡眠，能不能讓護士動作輕點。

現在，患者心情平靜，積極地配合治療，希望其在最后有限的生命里活的有質量，不要留有遺憾。