那是父親的第一次重病，我是一名護士，也是家中的獨女。跟大多數(shù)年輕人一樣，我很少會想到與至親的生離死別，偶爾閃過的念頭也覺得是自己在庸人自擾，胡思亂想，甩頭一笑而過，似乎仗著還年輕，似乎有意逃避，想著未來可期，歲月靜好，自己依然會有很多的時間和精力去愛自己和家人?？墒牵馔饪偸窃诿魈熘暗絹?。遠在省外療養(yǎng)的最后一晚，10點半多，接到母親的電話，電話里母親著急訴說著身旁父親的不適，劇烈頭痛，惡心、嘔吐，頸項強直明顯，她的無助，她的焦慮、擔(dān)憂，她的孤立無援，還有父親的痛苦全在這電波里。我開始慌張，無力感讓我開始不知所措，但深刻明白此刻的自己最該保持冷靜，我應(yīng)及時聯(lián)系丈夫去家里帶父親就醫(yī)。深夜11點、2000多公里的距離，我在異地、馬路邊、昏黃的路燈下，這座不夜城仍燈火輝煌，車水馬龍，除了打電話求助，我什么都做不了。

母親反復(fù)訴說著父親的疼痛難耐，她開始哭泣。除了電話里的安慰，給不了任何的支持與陪伴。急診頭顱CT提示考慮動脈瘤破裂出血，開始崩潰，強忍淚水，需要及時作出選擇，一是入住我院ICU等待病情穩(wěn)定再轉(zhuǎn)院，但是醫(yī)療條件及醫(yī)療團隊力量有限，期間出現(xiàn)再次出血將無法給予最好的醫(yī)療救助；二是及時轉(zhuǎn)上級醫(yī)院，但路途中惡化將無能為力。

幾番商量及醫(yī)生的建議下，選擇后者，所幸比較穩(wěn)定的到達上級醫(yī)院，此時已凌晨兩點。電話中急診科仍嘈雜聲一片，此時父親意識出現(xiàn)模糊，因頭痛開始躁動不安，母親反復(fù)說著：醫(yī)生怎么還沒來看，怎么還沒來。電話中急診科護士解釋醫(yī)生正在手術(shù)，此時的我已完全角色轉(zhuǎn)換成家屬，情緒帶動下我也無法理解為何急診腦出血病人醫(yī)生不立馬趕來查看，難道病情還不夠重嗎，開始在電話中質(zhì)問護士，爭吵、理論，我也成為了自己口中無理取鬧、蠻不講理的家屬。行CTA檢查后提示陰性，已安排轉(zhuǎn)入神經(jīng)外科ICU。此時才開始冷靜，凌晨4點，此時的夜已開始沉寂。窗外已飄起了小雨，整個世界開始安靜，靜的只能聽見自己的呼吸和抽泣聲。

探視時間是下午3-4點。輾轉(zhuǎn)飛機、火車到達醫(yī)院已是下午1點半多了，監(jiān)護室門口已滿是等待探視的家屬，老遠看見母親目光呆滯、滿臉疲憊得站著，雖有親戚陪伴在側(cè)，卻也似乎無處安放自己，當(dāng)我來到她跟前，呼喚她時，她只是扶著我的肩，一時無語凝咽，好想抱抱她，但我們也只是默默站著門口。我詢問母親早上醫(yī)生查房怎么說，她說“血管造影也顯示陰性，只能繼續(xù)觀察”。3點，監(jiān)護室的門開了，但門口橫放了一張桌子，護工按慣例說了一句“只能在門口看看，不要進來”。父親穿著白色病員服，閉著眼睛，鼻導(dǎo)管，心電監(jiān)護，比較煩躁，雙手不自主亂抓，雙腿總是要屈曲，身旁的護士拍拍父親，告訴他：“做了檢查腹股溝處沙袋正壓迫著呢，腿不要彎曲”，然后護士用雙手按壓著父親的腿，他只是睜開眼睛看了一下，伸直雙腿后又閉上眼睛了。眼前的一幕幕，難以控制的流淚，一聲聲呼喊著的“爸爸，爸爸......”,都只是睜一下眼后又睡去。探視時間一到，門一關(guān)就是守候，等待與焦慮、期盼。

在監(jiān)護室的第三天，在門外等待查房結(jié)束，主治醫(yī)生談話說“目前病情應(yīng)該算平穩(wěn)，血管造影與CTA均提示陰性，可能在目前來說是好的，但是不能排除血塊包裹住動脈瘤引起的假陰性，現(xiàn)在我們復(fù)查頭顱CT，如果出血量較前吸收就可轉(zhuǎn)出至普通病房?！彼页鲅坎⑽丛龆?，也已轉(zhuǎn)普通病房，父親也能認識我和母親，只是神志仍模糊，他無法認知時間、地點，總是說著頭痛、脖子酸、腰痛，一痛便開始哭泣，如小孩一般，深知病情所致，現(xiàn)能在身邊陪伴與照顧已是好的開始。來看望父親的人很多，但是他過后還是忘記了。

第六天，父親開始神志轉(zhuǎn)清，他能記起發(fā)病的那晚，但中間的六天他總說無法記起，但總說那天能聽見我在叫他，但眼睛老睜不開。我說“是啊，那我就和你說說這幾天的事吧，都替你記著呢。”和父親之間的談話從未如現(xiàn)在多，父親本是不善言語之人，平時說得最多也許就是“吃飯了；少玩手機；早點睡覺”，后來隨著嫁人，成了自己的小家，說的話更是少了。接下來的幾天慢慢的，父親開始可以下床活動，可以自己吃飯，如廁，一切都在慢慢的變好。

時間，請你慢點，再慢點，讓陪伴更久一點。