2018年10月25日的清晨，我一如往常地醒來，打開手機(jī)，鋪天蓋地全是著名主持人李詠去世的消息，還在驚嘆中，一個(gè)陌生的省外來電闖入。我心想可能是營銷電話就拒接了，但是下一秒又倔強(qiáng)地“吱吱吱”地響回來了，無奈點(diǎn)開接聽，是一個(gè)陌生男子的聲音：“請問你是XXX護(hù)士嗎？”我心中暗笑信息泄露很嚴(yán)重啊。可是對方接著說，“我是你十幾年前的病人?！薄班拧?

隨著跟對方的進(jìn)一步交談，思緒就像電影的蒙太奇手法回放到十一年前，那是我剛實(shí)習(xí)的第一個(gè)科室跟的第一個(gè)夜班。一個(gè)學(xué)生模樣，面色發(fā)紺，呼吸困難，極度乏力的小伙子被急診室的人護(hù)送到心內(nèi)科的監(jiān)護(hù)病房，心電監(jiān)護(hù)、吸氧、開放靜脈通路，血?dú)狻拱嚅_始忙碌起來，從帶教老師左一聲又一聲的嘆息聲中了解到一些情況：名牌大學(xué)剛畢業(yè)，躊躇滿志地參加工作，一趟出差回來就累倒了，自以為是重感冒，結(jié)果是心臟病，感到震驚意外。嚴(yán)重心功能不全，房顫，左心房血栓……診斷很長，醫(yī)生還下了病危，那時(shí)我對病危的理解就是要與死神狹路相逢的緊急情況。惋惜之余，老師還對我說，他的風(fēng)心病臨床表現(xiàn)很典型，這個(gè)病例要好好學(xué)習(xí)。下班后我就回去認(rèn)真地細(xì)翻了教科書中的這個(gè)章節(jié)，劃出重點(diǎn)做了標(biāo)注，以便及時(shí)掌握相關(guān)的病情觀察和護(hù)理措施。

待到隔天回來上班時(shí)，聽老師說這個(gè)病人病情雖已穩(wěn)定，但是情緒極度低落。跟隨著老師去早交接，再次看到了這個(gè)虛弱不堪，面色黯淡的年輕人。因?yàn)槭抢蠋煹姆止懿∪?，我對他的接觸比較多。我積極地監(jiān)測生命體征，聽心率，數(shù)脈搏，打留置針，抽血?dú)?，皮下注射等等，這個(gè)沉默寡言的病人對于我這個(gè)技術(shù)尚未到家的實(shí)習(xí)生既不拒絕也不歡迎，從他緊皺的眉頭可以看出。我只好厚著臉皮小心翼翼而又緊張地實(shí)踐著各項(xiàng)護(hù)理操作。

有天中午我去記錄生命體征時(shí)，他突然打破平靜拋來一連串的問題：“你能告訴我到底能活多久？還能像正常人一樣嗎？你老師總是安慰我，但我需要實(shí)話?！笨粗鴼獯跤醯乃?，還是醫(yī)學(xué)小菜鳥的我一下子慌了神，不知道該如何溝通，講重了怕嚇到人，講輕了怕誤導(dǎo)人，最主要的問題是我還無法形象深入地講解疾病的來龍去脈。靈機(jī)一動(dòng)，跑回護(hù)士站拿出自己剛劃過重點(diǎn)的教科書，翻出那個(gè)章節(jié)，特別用紅筆寫下：相信醫(yī)學(xué)，努力治療，恢復(fù)從前！然后鄭重地遞給他。我想我是第一個(gè)把教科書借給病人閱讀的護(hù)士吧。那時(shí)還想象不到現(xiàn)在手機(jī)都能隨便上個(gè)網(wǎng)。

不知怎的是他讀懂了醫(yī)學(xué)書，還是老師的鼓勵(lì)起了作用，再加身體上的恢復(fù)，小伙子漸漸開朗了起來，也把病情如實(shí)告知了父母，等待父母接回外省的老家休養(yǎng)。空余時(shí)間還能慢慢踱步到走廊上看看，還能和我們實(shí)習(xí)生聊個(gè)天。我也在每天的實(shí)習(xí)中感覺到了忙累，偶爾也有幾聲小抱怨。有天下午，我們實(shí)習(xí)生都去聽課了，結(jié)束回到護(hù)士站準(zhǔn)備整理下班，只見小伙漫步走來對我們說，你們知道嗎，你們不在的下午，你們老師自己干起活來真是刷刷刷，三下五除二，干凈利落，因?yàn)槟銈冊趯W(xué)習(xí)，需要手把手教你們才忙亂的。那時(shí)很感謝他的一語道破來點(diǎn)醒了我，雖然有點(diǎn)羞愧，但是讓我此后的學(xué)習(xí)除了認(rèn)真還懂得感恩。再后來也記不起他什么時(shí)候出院，怎么留的電話。

他在電話中說，因?yàn)槔钤伒乃烙?，刺激他想起十一年前與死神擦肩而過的日子。后來他被父母送到更大的醫(yī)院，做了心臟手術(shù)，置換了瓣膜，恢復(fù)后繼續(xù)參加工作，娶妻生子，現(xiàn)在想來很感激我贈(zèng)與他教科書看。我也很好奇為什么普普通通的教科書對他的魔力那么大，他說發(fā)現(xiàn)書中還有很多更慘更痛的疾病，他的病還能治療，還能活著，當(dāng)時(shí)心理釋然許多。我笑著說，你該感激你自己，珍惜生命，活在當(dāng)下，才有今天。