交班時，當(dāng)我在病床上看到她時，我一眼就認(rèn)出了她，她是我父母家那邊的一位小學(xué)老師，十幾歲時總能聽到她在講她兒子，“兒子學(xué)習(xí)成績?nèi)绾魏?，兒子讀大學(xué)了，結(jié)婚了，有了可愛的孫子，這青團(tuán)子我要做好多帶給兒子一家吃，等等?！蔽矣浀盟菫閮鹤佣湴恋谋砬?，我也記得她大包小包的去看兒子時的幸福，這是兒子喜歡吃的，這是孫子孫女喜歡吃的，這個呢，是兒媳婦喜歡吃的，她就是帶著這種讓我們所有人都感受得到的熱情，去實(shí)現(xiàn)她的母愛。母親那時常說：“她對兒子的好，以后在她老了，他兒子還她十分之一就已經(jīng)是孝子了?！边@天下的母親對兒女那種疼愛到骨子里，貢獻(xiàn)出自己的所有，想來是一樣的吧，但是，兒女對年老生病的父母是不是也一樣呢？

她有高血壓，得了腦梗塞，連翻身都不能自如，她再也不是小時候見到的那個精力充沛，一心為兒子奔波的母親。她現(xiàn)在躺在病床上，頭發(fā)花白，失去光澤，雙眼無神，臉上皺紋肆意攀爬，蒼老的容顏總是讓我想起那個年輕的她。是誰說過歲月是把殺豬刀，刀刀見骨?！敖鹄蠋煟鹄蠋煛蔽液魡舅?，她轉(zhuǎn)過來看著我，但沒有反應(yīng)，她根本認(rèn)不出我，即使我摘下口罩，同事說，她有老年癡呆，連兒子也不認(rèn)識，怎么會認(rèn)得你。這時，我才注意到她身邊沒有人，我問：“她家屬呢?”我忽然有點(diǎn)害怕，害怕她兒子對她的生活照料沒有母親曾經(jīng)口中的“十分之一的好”。

她是一級護(hù)理的患者，我需要一個小時去巡視一次，我是第一次見到以前在她口中念叨著的兒子，是一位身材瘦小的中年男，戴著眼鏡，我知道他也是一位老師。他坐在床邊，跟他母親說他小女兒的事，“明年就要高考了，成績還是不錯的，她說這個周未要來看奶奶”。他邊說邊拂去母親眼角的碎發(fā)，說著“姆媽，改天給你把頭發(fā)洗洗，我買了你一直用的洗發(fā)水牌子?！苯鹄蠋熤皇潜犞劭粗鴥鹤?，沒有任何回應(yīng)，他更像是自言自語，他有一刻的停頓，左手握起母親的手，右手整理著母親的病服，表情似乎有點(diǎn)受傷，任誰不感傷呢，就像一秒間的事，疾病把曾經(jīng)有如此豐盛生命力的母親變得呆滯而沒有行動力，然后清醒著人不得不接受。我說：“我們給她翻個身吧?！薄皠偡瓌偡?，剛才換尿不濕順便翻身，這個我知道的，最少2小時一次翻身?！薄皳Q尿不濕時，要擦洗干凈的。”我這樣說，是因?yàn)椴》坷镉刑嗟摹皟鹤觽儭辈徊敛幌磽Q上就算好了，亦或者要等家里的某位女性來才可擦洗更換?！白o(hù)士，這還用說，我媽最愛干凈了，我要是不給她洗干凈，她晚上就睡不好，真得很像小孩子?！彼f著笑了，對母親說：“姆媽，您生病了也這么愛干凈，嗯”，慈眉善目，他的眼睛很像他母親，我仿佛看到他母親曾經(jīng)說起他時的表情，真是如出一轍。這是不是曾經(jīng)“慈母手中線，游子身上衣”，現(xiàn)在“誰也寸草心，報(bào)得三春暉”。病區(qū)如同一個小社會，可以窺探到人生百態(tài)，世態(tài)炎涼，有多少人把曾經(jīng)撫養(yǎng)自己的雙親隔閡在外，沒有交流，言語間充滿刻薄，把老人當(dāng)成負(fù)擔(dān)，真是連鳥雀都不如，“雛既壯而能飛，乃銜食而反哺”。在教養(yǎng)的細(xì)節(jié)里，善待老人，也讓自己老去之后被人善待。

再一次巡視時，我看到他在低聲讀汪國真的詩給她母親聽，他輕輕地讀：“……我們學(xué)著對待誤解，學(xué)著把生活的苦酒當(dāng)成飲料一樣慢慢品嘗，不論生命經(jīng)過多少委曲和艱辛……”。他說：“姆媽，這是我小時候，您讀給我聽的，我們不能被生活的磨難打敗，您更不能被疾病打敗，姆媽，您一語文老師，好幾天不開口說話您受得了嗎？”還是沒有母親的回應(yīng)，也許永遠(yuǎn)都不會有回應(yīng)，他又說“好了，好了，不開口就不開口吧，可能以前話講得太多了，是不是?！蔽遗滤驍_到鄰床的病人，提醒著說：“睡覺吧，晚上值病很辛苦的，大家都休息吧?！彼麑χ尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，說謝謝。鄰床那位年輕的家屬說：“他對母親真得很好，就像對待孩子，很耐心，剛才讀得文章很好聽，很積極向上，我都受到鼓舞了?！甭牭竭@樣的評價，他靦腆的笑了，說你們不知道我媽以前對我有多好。是的，別人不知道，我卻知道個大概，曾經(jīng)的女孩看到過，也聽到過一個母親對兒子的好，是不打折扣的，全心全意的好，現(xiàn)在成年后看到兒子對生病母親的照料，盡管付出的一方對換了，卻讓我看到了人類的反哺，百善孝為先，人其實(shí)應(yīng)該比鳥雀做的更好，沒有人能在不被照顧下而平安的長大，也沒有人能一直年輕，所有人都會老去。當(dāng)我們老去，老有所依，就是最大的安慰。