作者按：此文寫于2018年5月，文中主人翁林龍已于2018年4月去世，但至今每逢節(jié)日時我仍都會想起他，不能忘懷。

今年“五一”節(jié)，我沒有收到林龍的短信，我再也收不到了，他走了，走時才27歲。

林龍是我的一個病人。認(rèn)識他是他12歲那年，那時他因患過敏性紫癜性腎炎在我處治療1年多后治愈。

10余年前，林龍患比較劇烈的“不明原因腹痛”，經(jīng)逐級醫(yī)院檢查，不能明確病因。后接連去杭州上海三家大醫(yī)院，最后一家醫(yī)院為他進(jìn)行了多學(xué)科的聯(lián)合會診，會診意見認(rèn)為：他的腹痛是由于比較廣泛的腸粘連造成，不適宜手術(shù)，也沒有理想的藥物治療。他父母來電與我商量，是否可回來請我用中藥治療。我表示：“既然西醫(yī)沒有什么好的辦法，那就回來吧，我盡力而為”。所幸經(jīng)過3、4次門診中藥治療，持續(xù)了幾個月的劇烈腹痛逐漸緩解；繼續(xù)予以調(diào)治2、3月，腹痛治愈未再復(fù)發(fā)。

今年4月，我在外旅游途中，突然接到他父親的電話。他泣不成聲地告訴我：“林龍因突發(fā)大面積腦出血，在市一醫(yī)院搶救幾天后，被告知已沒辦法了，現(xiàn)在剛搬回家。梁醫(yī)師，你有沒有辦法再救救我兒？”當(dāng)時，我只能在電話中給他父母安慰與勸導(dǎo)。像他這種情況，我即使在家，也回天乏術(shù)！

林龍是個苦命的孩子：自幼就發(fā)現(xiàn)他弱智；1周歲時患兩側(cè)“腹股溝斜疝”，2歲時做了兩側(cè)斜疝手術(shù)；9歲時先后兩次做了兩側(cè)青光眼手術(shù)，術(shù)后一只眼睛的視力幾乎沒有了；12歲左右患過敏性紫癜性腎炎，服了1年多的中藥；10余年前，持續(xù)的比較劇烈的腹痛折磨他好幾個月，又服了幾個月的中藥；最后死于大面積的腦出血。他父母告訴我，醫(yī)生說林龍腦磁共振片子看上去像是老人的腦組織，根本不像20多歲年輕人的腦子。林龍短暫的一生，幾乎都是離不開醫(yī)院、手術(shù)和苦藥。

林龍也是一個幸運的孩子。他在溫馨的充滿愛心的家庭中長大。他的父母和哥哥，幾十年來，帶著弱智和多病的他，輾轉(zhuǎn)于各大小醫(yī)院，從不放棄。林龍十幾歲時，父母又送他到弱智學(xué)校讀書，使他認(rèn)識了好多字。

林龍去世后，他的父母來我處，痛哭流涕：“兒子每次生病，都首先想到要來請你看，這次發(fā)病前幾天，他曾說過有點頭昏，怎么就沒想到你，很后悔當(dāng)時沒有來請你治療。”我勸說：林龍這腦部的疾病基礎(chǔ)，像個定時炸彈一樣，隨時會爆發(fā)，這是沒有辦法的，請他們不要后悔。他們的父母，在痛失愛子時，仍不斷重復(fù)地感謝我這么多年來對他們兒子的付出和關(guān)愛，使我感動得哽咽流淚。我，只不過做了一個醫(yī)生應(yīng)該做的事情。

林龍智力不全，常難以講述完整的句子，語音欠清，有時要反復(fù)詢問及思考才能明白他要表達(dá)的內(nèi)容；有一只眼睛看不見，所以與我溝通時，常不是正面對視我；聽我講話時，都是張開嘴巴傻傻地笑著。

林龍身體雖然殘疾，但他心理非常健康，他是一個講誠信重感情的君子。自他長大后，每有感冒發(fā)熱頭痛咳嗽等小病，常常沒有告訴家人，就獨自一人來找我治療。因為沒有告訴家人，所以他經(jīng)常沒有帶夠錢。第一次我給他錢時告訴他不用還，他卻回答：“無用（臺州方言“不行”的意思），要還！”第二天，他就騎了20多里路的自行車來還錢。之后我就告訴他不用特地送來還，等下次看病時帶來好了，于是每每來復(fù)診時，一到醫(yī)院，他都是先來還錢再出去候診。當(dāng)病癥治好不需要復(fù)診時，他還是會特地跑來還錢。

有一年除夕，我收到一條短信：“春節(jié)梁學(xué)書溫嶺”，我猜肯定是林龍發(fā)給我的，他的短信令我非常感動，馬上回復(fù)：“是林龍嗎？謝謝！謝謝你的祝賀，祝你身體健康，全家幸福！”他回復(fù)：“是手機”。

他自從有手機后，每逢節(jié)日都給我發(fā)短信祝賀：“梁學(xué)書五一溫嶺”、“國慶梁學(xué)書”等等。我每次都認(rèn)真地給他回復(fù)，并經(jīng)常先他之前給他發(fā)短信賀節(jié)。聽他父母說每次收到我的短信，他都非常高興，都要給別人看，說：“梁醫(yī)師給我發(fā)短信了”。

林龍，今年的“五一”節(jié)，我多么想再給你發(fā)短信讓你高興，但我能發(fā)往哪里？我也在等你的短信，卻永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)收不到了！林龍，你在那邊好嗎？祝你在另一個世界，再也沒有疾病和痛苦，祝你一切安好！

作者簡介

梁學(xué)書，主任中醫(yī)師，2006年9月調(diào)入本院中醫(yī)科，曾任中醫(yī)科主任，2016年2月退休后返聘在中醫(yī)科工作。