2000年，我第一次跨入醫(yī)院的大門，那個(gè)時(shí)候叫溫嶺市第二人民醫(yī)院，那一年我未滿十八歲。我如同一張等待書(shū)寫(xiě)的白紙，心中充滿了對(duì)白衣天使這份職業(yè)的自豪感。

那時(shí)候，醫(yī)院一共才四個(gè)病區(qū)，我被安排在外科病房。當(dāng)時(shí)外科沒(méi)有細(xì)分，只要是動(dòng)手術(shù)的全部都住到我們科室。上班一個(gè)月后，我就開(kāi)始獨(dú)立值夜班。就是那第一個(gè)夜班，讓我深深體會(huì)到白衣天使的不容易。

記得那是一場(chǎng)不幸的車禍，兩個(gè)騎摩托車的年輕人被同一根竹竿穿透了胸膛。術(shù)后，他們剛好轉(zhuǎn)在我的班內(nèi)。面對(duì)患者家屬焦急的詢問(wèn)，我心虛無(wú)措；面對(duì)胸腔閉式引流的護(hù)理，我內(nèi)心焦慮；面對(duì)護(hù)士長(zhǎng)夜查房的提問(wèn)，我心慌意亂；面對(duì)不專業(yè)的自己，我羞愧難言，這些情緒壓得我偷偷掉眼淚。但也是在那個(gè)時(shí)候，弱弱小小的我在心里暗下決心：我要努力掌握更多的知識(shí)，幫助患者解決痛苦；我要讓患者安心、家屬放心，我要成為名副其實(shí)的白衣天使。

在外科工作的第三年，醫(yī)院開(kāi)設(shè)了重癥監(jiān)護(hù)病房，我成為了醫(yī)院首批重癥監(jiān)護(hù)室護(hù)士。我很自豪，我覺(jué)得這是對(duì)我工作認(rèn)真努力的認(rèn)可，我也期待著在重癥監(jiān)護(hù)室里做出不一樣的成績(jī)。

剛成立的重癥監(jiān)護(hù)室只有一個(gè)深昏迷的患者，病情還算比較穩(wěn)定。整個(gè)空蕩蕩的病房，只有一名護(hù)士和一名護(hù)工守著。因?yàn)槭莿偝闪⒌目剖?，時(shí)不時(shí)還會(huì)有其他的醫(yī)護(hù)人員前來(lái)參觀。這和我印象中的重癥監(jiān)護(hù)室完全不一樣，我對(duì)我的工作產(chǎn)生了質(zhì)疑。在后來(lái)日復(fù)一日的工作中，我在重癥監(jiān)護(hù)室見(jiàn)慣了生死，也習(xí)慣了離別，產(chǎn)生了深深的倦怠感，那是我第一次有了辭職的沖動(dòng)。

然而，生活總是會(huì)在不經(jīng)意間點(diǎn)醒迷失了方向的人。

在護(hù)理一名術(shù)后患者的時(shí)候，她拉著我的手告訴我，她的媽媽以前住過(guò)重癥監(jiān)護(hù)室，她來(lái)過(guò)這里，記得我。在跟她聊起來(lái)后我才知道，原來(lái)重癥監(jiān)護(hù)室患者的家屬其實(shí)對(duì)我們都是不放心的?！皠倓偘。铱吹侥惆l(fā)現(xiàn)隔壁床的阿公手冷，你們立馬就給他加了床棉被。雖然他是昏迷的，可能都不知道冷。但我感覺(jué)到了你們的用心?！?

這名患者還告訴我，她一直對(duì)沒(méi)能在她媽媽臨終時(shí)伺候床前而耿耿于懷，但她看了我們的工作后，放下了：“我相信，我媽媽走的時(shí)候，一定是很安詳?shù)模瑳](méi)有痛苦的?！?

瞬間，我被她的話擊中了內(nèi)心，是我對(duì)重癥監(jiān)護(hù)室工作的認(rèn)知過(guò)于淺薄。重癥監(jiān)護(hù)室里從來(lái)都不是只有生離死別，重癥監(jiān)護(hù)室的工作從來(lái)都不僅僅是危重護(hù)理和搶救，更多的是對(duì)患者和家屬的尊重和關(guān)心。我再一次為自己的膚淺感到羞愧，白衣天使的神圣原來(lái)也存在于我不曾在意的小細(xì)節(jié)里。

工作的第八年，我成了重癥監(jiān)護(hù)室的護(hù)士長(zhǎng)。在后來(lái)的十三年里，我還去過(guò)普外科、腦外科。細(xì)分后的外科與原來(lái)的那個(gè)“外科”早已不同，我的工作內(nèi)容也從單純的臨床工作轉(zhuǎn)到了管理崗位。我再一次從零開(kāi)始，學(xué)習(xí)如何去調(diào)和醫(yī)護(hù)、醫(yī)患及護(hù)患之間的關(guān)系，學(xué)習(xí)如何去提升護(hù)理質(zhì)量安全，還要學(xué)習(xí)處理突發(fā)事件和醫(yī)療糾紛。在這十三年里，發(fā)生了很多，有失落、有無(wú)奈，更多的是感激。我感激在工作中遇到的平凡又特殊的人，讓我感知生死、明白了珍惜、學(xué)會(huì)了反思。

我一直牢記初心，要做一名名副其實(shí)的白衣天使。而臺(tái)腫見(jiàn)證了我的青春，見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)，見(jiàn)證了我的二十一年。

作者簡(jiǎn)介

陳金素，綜合學(xué)科科護(hù)士長(zhǎng)、副主任護(hù)師，先后擔(dān)任ICU、普外科、神經(jīng)外科護(hù)士長(zhǎng)。