不知不覺，醫(yī)院已經(jīng)經(jīng)歷了風(fēng)雨70載，我也和醫(yī)院同行了26個春秋。在70周年院慶到來之際，醫(yī)院希望我們寫一寫在這個醫(yī)院發(fā)生的故事，我卻遲遲沒有提筆，因為覺得自己無從下筆。但當真正提起筆的那一刻，發(fā)現(xiàn)自己思緒如潮，曾經(jīng)的你（老二院）是那樣的清晰。記憶也被帶回了那個夏天，帶回了老二院。

1996年8月的月底，我懷著激動的心情來醫(yī)院報到。那時沒有轎車出行，從家到醫(yī)院也沒有公交車，我自己騎著自行車沿著新河的街拐來拐去，不記得拐了多少道彎，感覺到了路的盡頭才看到了溫嶺市第二人民醫(yī)院的身影。

走近醫(yī)院，我對它的一切都充滿了好奇。記得醫(yī)院門前的路很窄，大門也很小，門前及兩旁擺滿了小攤。攤主大多是附近的居民，他們用玩具及零食來招攬兒科小患者的生意。門口附近還停了很多的黃包車，一有患者出來他們就蜂擁而上爭搶生意。在現(xiàn)在看來就是臟亂差，但在那個年代，我對于這樣的景象沒有一絲嫌棄，反倒覺得很是熱鬧、有人氣。

順著道路往里走，醫(yī)院門口右手邊有一個朝西開的排窗，在后來上班的日子里知道這是中藥房的一個門店，每每碰到趕集或農(nóng)忙時節(jié)，排窗下擺滿了補藥，方便趕集的農(nóng)民抓幾副補藥補補，這樣農(nóng)忙才不會累。

靠近大門的是醫(yī)院的門診大樓，有三層，穿過門診左手邊是放射科，右手邊是急診科跟注射室，地方都很小，患者很多。往前大約20米，是一幢同是三層樓的行政辦公樓。穿過一層走廊，樓的北面有一個小廣場，左手邊是一幢只有一層樓的傳染病房，這也是醫(yī)院里最破舊的樓，在那個年代還是會有傳染病患者在這里離世，加上這里的光線偏暗，每次經(jīng)過時總會感覺陰森森的。

站在廣場上，抬頭就能看到100米開外醫(yī)院5層的住院大樓，這也是當時最新的一幢樓。記憶里一樓是骨傷科、二樓是婦產(chǎn)科、三樓是內(nèi)科、四樓是外科、五樓是手術(shù)室，大樓里有一部電梯，好像經(jīng)常會故障，患者都是用擔架抬著上去的。對比現(xiàn)在的醫(yī)療環(huán)境，可以想象當時的醫(yī)護人員與患者有多么的不容易。

扯遠了，還是帶你們?nèi)ノ夜ぷ鞯牡胤娇纯窗?。病理科在門診二樓的最西邊，鄰居是中藥房。那時病理科沒有電話機，碰到臨床要問病理結(jié)果時，“中國好鄰居”中藥房的同事就是我們的接線員。對面有婦產(chǎn)科、中醫(yī)科，還有占地最多的檢驗科。

第一天報到時，是辦公室的卓老師送我到的病理科。那時的病理科只有應(yīng)香嵐醫(yī)生一個人，看到她時她正在房間里切片。當時的我心里很是委屈，本來以為自己檢驗專業(yè)的會去檢驗科報到，但在那個年代我們好像沒有自由選擇的權(quán)利跟辭職的勇氣。從此我與病理結(jié)緣，病理科也開啟了很長一段時間兩個人的歷史。其實沒過多久，我就發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了這份工作，后來的二十幾年工作也見證了這一份情緣。

現(xiàn)在經(jīng)常聽到同事們抱怨、嫌棄現(xiàn)在院區(qū)破舊，跟別家醫(yī)院沒法比！那是你們真沒見過老醫(yī)院的簡陋：沒有大理石地板，沒有乳膠漆的墻壁，有的只是到處黑乎乎的發(fā)霉痕跡，抬頭就能看到隨時都要掉下來的蜘蛛網(wǎng)......記憶很深的是當時二樓的病理科地上竟然鋪了一張塑料地毯，這個在當時整個門診可能是獨一無二的，也是一種時尚。

那時病理科只有兩個房間，一間在二樓，一間在三樓。

二樓的房間大概有十二平方左右，進門右邊放了一個冰箱，左邊有一個很高的柜子，那是我們的切片柜。柜子對面是一排臺子，上面放著切片機、攤片機，臺子旁邊還有一個放資料的木柜。除此之外就是靠窗的一張拼起來的辦公桌，上面放了一個顯微鏡。是的，切片室、診斷室也是檔案室。

因為辦公樓的外面緊挨著老舊的居民樓，所以這里的老鼠、蟑螂很多，辦公桌的抽屜里經(jīng)常都是老鼠屎跟老鼠尿，非常惡心。但我們好像從來沒向醫(yī)院提要求，因為知道就算提了也沒用，當時就那樣的條件。我們基本每天上班都要清理一下，盡量保持整潔干凈。

醫(yī)院的各個辦公室都只配置了一個吊扇，所以一到夏天，辦公室里跟蒸籠一樣，連吹來的風(fēng)都是熱烘烘的。病理科的位置靠西邊，還有一扇窗，太陽西曬溫度太高而沒法切片，所以醫(yī)院“照顧”我們，不知從哪里搬來了一舊的臺窗式的空調(diào)，會發(fā)出嘟嘟噪音的那種。但因為它能帶來清涼，所以我們對它的“呱噪”也選擇了無視。

三樓的辦公室就沒有這么“精致”了，發(fā)霉發(fā)的更厲害，頭頂就是瓦片，蜘蛛網(wǎng)更是掛的到處都是。每當在這個房間干活，我就提心吊膽，生怕哪一天不小心被這些掉下來的東西砸到了。

門口左手邊擺著一張老舊的辦公桌，上面放著標簽，用來取材記錄，旁邊還有一個包埋臺。說是包埋臺，其實包埋機跟冷凍臺都沒有，都是直接拿烤箱里的蠟罐直接倒的。一到冬天，蠟就會很快凝固，給包埋工作增加了很大的麻煩。

右手邊有一臺國產(chǎn)的吊籃式脫水機，這也是經(jīng)常給我們?nèi)堑湹臋C器，它經(jīng)常會在半夜脫水的時候亂轉(zhuǎn)，導(dǎo)致我們第二天很崩潰地又要返工。右邊靠墻還有一臺烤箱，靠北面窗戶的臺子上擺滿了染色脫水用的瓶瓶罐罐。最右邊的墻角有一個瓷磚貼起來的小水槽，里面的狹小空間就是取材的地方。沒有任何的照明，沒有排風(fēng)系統(tǒng)，現(xiàn)在想想真是不可思議的。

那時還常碰到一個人取材，沒人幫忙記錄。每每遇到標本多一點的時候，腦子里實在記不住，就會去找檢驗科、中藥房的同事來幫忙，那時的同學(xué)、同事的友情就是這么鐵，真的很感謝。

三樓是集取材室、脫水室、染色室為一體的工作室，真的是麻雀雖小五臟俱全啊。二樓切好的片子，要送到三樓烤片、染色。那時我每天都會奔波在二樓和三樓之間，一時間仿佛又看到了那個忙碌的身影。

除了環(huán)境簡陋，設(shè)備也落后。那時的切片機沒有現(xiàn)在的好，一臺國產(chǎn)的不記得什么品牌了。切片刀也沒有一次性的，就跟家里的菜刀一樣，反復(fù)使用，蠟塊從左到右切一邊就不能切了，需要把刀磨一磨才可以繼續(xù)切。因為切片刀不好，所以切片要撈很多張，再在顯微鏡下挑幾張好一點的存起來。每每跟現(xiàn)在的同事提起這事，他們都覺得不可思議。是啊！他們連老的切片刀都沒見過，他們又怎么會理解！現(xiàn)在一次性的刀片用了就扔，又方便質(zhì)量又好。前幾天翻箱倒柜地想找出以前的切片刀給他們看看，但因為科室經(jīng)過多次搬遷，很遺憾沒有找到，心里還有一點小失落。

以前，一年的切片量大概五六百例，我們既是技術(shù)員也是診斷醫(yī)生，還要充當文秘、工友的角色。因為沒有電腦，我們要拿著每個病人的送檢單及記賬本到行政樓一樓入院辦理處記賬，我們所有的報告要手抄、登記，寫好的報告單還要親自送到病房的每個樓層。所以那時很快就認識了兩百多個同事中的大部分人，不像現(xiàn)在，八百多個同事還有很多都是互相不認識的。

老醫(yī)院的環(huán)境及各項條件雖然都很差，但能吃苦的二院人都很努力，大家聚一起會聊未來、會聊對這個醫(yī)院的期望。終于在2000年我們搬進了現(xiàn)在的大樓，在那時看來是如此的豪華跟奢侈！賓館式的門診大廳，干凈整潔的醫(yī)療環(huán)境，外面的廣場上還有大水池和景觀瀑布，一切都煥然一新。

我們有了中央空調(diào)，有了明亮的辦公室，病理科不再只有兩個房間，慢慢地我們也不再只有兩個人。從原來只能開展常規(guī)病理切片到后來的冰凍切片、細針穿刺、免疫組化到現(xiàn)在的分子檢測；從國產(chǎn)的切片機到進口的切片機、從吊籃脫水機到全真空的抽吸脫水機；還有一次性刀片，再也不用自己磨刀霍霍了?，F(xiàn)在我們還擁有了全自動染封一體機；全院聯(lián)網(wǎng)的信息系統(tǒng)讓科室每個人都有自己的工作站，放在以前這些估計想都不敢想。

這些年臺腫一直在經(jīng)歷蛻變，從溫嶺市第二人民醫(yī)院、臺州市南方腫瘤醫(yī)院、臺州市腫瘤醫(yī)院，到現(xiàn)在的浙江省腫瘤醫(yī)院臺州院區(qū)，現(xiàn)在我們的二期也即將動工，我自己也從一名檢驗士成長為了一名副主任技師，擔任了病理科的副主任。我見證了醫(yī)院變遷的同時也同醫(yī)院的病理科共成長。但不管時光如何改變，臺腫的舊模樣已經(jīng)刻在了記憶的最深處，那段歲月也最讓人不能忘懷。

以前的二院人，現(xiàn)在的臺腫人，我們都有一個共同的目標，希望以更好的姿態(tài)、更高的技術(shù)服務(wù)于周邊的老百姓。相信我們的目標一定會實現(xiàn)，相信醫(yī)院的明天一定會越來越美好！

作者簡介

應(yīng)亞君，病理科副主任、副主任技師、執(zhí)業(yè)醫(yī)師，從事細胞學(xué)診斷，從1996至今一直在我院病理科工作。