不知不覺，醫(yī)院已經(jīng)經(jīng)歷了風(fēng)雨70載，我也和醫(yī)院同行了26個(gè)春秋。在70周年院慶到來之際，醫(yī)院希望我們寫一寫在這個(gè)醫(yī)院發(fā)生的故事，我卻遲遲沒有提筆，因?yàn)橛X得自己無從下筆。但當(dāng)真正提起筆的那一刻，發(fā)現(xiàn)自己思緒如潮，曾經(jīng)的你（老二院）是那樣的清晰。記憶也被帶回了那個(gè)夏天，帶回了老二院。

1996年8月的月底，我懷著激動(dòng)的心情來醫(yī)院報(bào)到。那時(shí)沒有轎車出行，從家到醫(yī)院也沒有公交車，我自己騎著自行車沿著新河的街拐來拐去，不記得拐了多少道彎，感覺到了路的盡頭才看到了溫嶺市第二人民醫(yī)院的身影。

走近醫(yī)院，我對(duì)它的一切都充滿了好奇。記得醫(yī)院門前的路很窄，大門也很小，門前及兩旁擺滿了小攤。攤主大多是附近的居民，他們用玩具及零食來招攬兒科小患者的生意。門口附近還停了很多的黃包車，一有患者出來他們就蜂擁而上爭(zhēng)搶生意。在現(xiàn)在看來就是臟亂差，但在那個(gè)年代，我對(duì)于這樣的景象沒有一絲嫌棄，反倒覺得很是熱鬧、有人氣。

順著道路往里走，醫(yī)院門口右手邊有一個(gè)朝西開的排窗，在后來上班的日子里知道這是中藥房的一個(gè)門店，每每碰到趕集或農(nóng)忙時(shí)節(jié)，排窗下擺滿了補(bǔ)藥，方便趕集的農(nóng)民抓幾副補(bǔ)藥補(bǔ)補(bǔ)，這樣農(nóng)忙才不會(huì)累。

靠近大門的是醫(yī)院的門診大樓，有三層，穿過門診左手邊是放射科，右手邊是急診科跟注射室，地方都很小，患者很多。往前大約20米，是一幢同是三層樓的行政辦公樓。穿過一層走廊，樓的北面有一個(gè)小廣場(chǎng)，左手邊是一幢只有一層樓的傳染病房，這也是醫(yī)院里最破舊的樓，在那個(gè)年代還是會(huì)有傳染病患者在這里離世，加上這里的光線偏暗，每次經(jīng)過時(shí)總會(huì)感覺陰森森的。

站在廣場(chǎng)上，抬頭就能看到100米開外醫(yī)院5層的住院大樓，這也是當(dāng)時(shí)最新的一幢樓。記憶里一樓是骨傷科、二樓是婦產(chǎn)科、三樓是內(nèi)科、四樓是外科、五樓是手術(shù)室，大樓里有一部電梯，好像經(jīng)常會(huì)故障，患者都是用擔(dān)架抬著上去的。對(duì)比現(xiàn)在的醫(yī)療環(huán)境，可以想象當(dāng)時(shí)的醫(yī)護(hù)人員與患者有多么的不容易。

扯遠(yuǎn)了，還是帶你們?nèi)ノ夜ぷ鞯牡胤娇纯窗伞２±砜圃陂T診二樓的最西邊，鄰居是中藥房。那時(shí)病理科沒有電話機(jī)，碰到臨床要問病理結(jié)果時(shí)，“中國(guó)好鄰居”中藥房的同事就是我們的接線員。對(duì)面有婦產(chǎn)科、中醫(yī)科，還有占地最多的檢驗(yàn)科。

第一天報(bào)到時(shí)，是辦公室的卓老師送我到的病理科。那時(shí)的病理科只有應(yīng)香嵐醫(yī)生一個(gè)人，看到她時(shí)她正在房間里切片。當(dāng)時(shí)的我心里很是委屈，本來以為自己檢驗(yàn)專業(yè)的會(huì)去檢驗(yàn)科報(bào)到，但在那個(gè)年代我們好像沒有自由選擇的權(quán)利跟辭職的勇氣。從此我與病理結(jié)緣，病理科也開啟了很長(zhǎng)一段時(shí)間兩個(gè)人的歷史。其實(shí)沒過多久，我就發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了這份工作，后來的二十幾年工作也見證了這一份情緣。

現(xiàn)在經(jīng)常聽到同事們抱怨、嫌棄現(xiàn)在院區(qū)破舊，跟別家醫(yī)院沒法比！那是你們真沒見過老醫(yī)院的簡(jiǎn)陋：沒有大理石地板，沒有乳膠漆的墻壁，有的只是到處黑乎乎的發(fā)霉痕跡，抬頭就能看到隨時(shí)都要掉下來的蜘蛛網(wǎng)......記憶很深的是當(dāng)時(shí)二樓的病理科地上竟然鋪了一張塑料地毯，這個(gè)在當(dāng)時(shí)整個(gè)門診可能是獨(dú)一無二的，也是一種時(shí)尚。

那時(shí)病理科只有兩個(gè)房間，一間在二樓，一間在三樓。

二樓的房間大概有十二平方左右，進(jìn)門右邊放了一個(gè)冰箱，左邊有一個(gè)很高的柜子，那是我們的切片柜。柜子對(duì)面是一排臺(tái)子，上面放著切片機(jī)、攤片機(jī)，臺(tái)子旁邊還有一個(gè)放資料的木柜。除此之外就是靠窗的一張拼起來的辦公桌，上面放了一個(gè)顯微鏡。是的，切片室、診斷室也是檔案室。

因?yàn)檗k公樓的外面緊挨著老舊的居民樓，所以這里的老鼠、蟑螂很多，辦公桌的抽屜里經(jīng)常都是老鼠屎跟老鼠尿，非常惡心。但我們好像從來沒向醫(yī)院提要求，因?yàn)橹谰退闾崃艘矝]用，當(dāng)時(shí)就那樣的條件。我們基本每天上班都要清理一下，盡量保持整潔干凈。

醫(yī)院的各個(gè)辦公室都只配置了一個(gè)吊扇，所以一到夏天，辦公室里跟蒸籠一樣，連吹來的風(fēng)都是熱烘烘的。病理科的位置靠西邊，還有一扇窗，太陽西曬溫度太高而沒法切片，所以醫(yī)院“照顧”我們，不知從哪里搬來了一舊的臺(tái)窗式的空調(diào)，會(huì)發(fā)出嘟嘟噪音的那種。但因?yàn)樗軒砬鍥?，所以我們?duì)它的“呱噪”也選擇了無視。

三樓的辦公室就沒有這么“精致”了，發(fā)霉發(fā)的更厲害，頭頂就是瓦片，蜘蛛網(wǎng)更是掛的到處都是。每當(dāng)在這個(gè)房間干活，我就提心吊膽，生怕哪一天不小心被這些掉下來的東西砸到了。

門口左手邊擺著一張老舊的辦公桌，上面放著標(biāo)簽，用來取材記錄，旁邊還有一個(gè)包埋臺(tái)。說是包埋臺(tái)，其實(shí)包埋機(jī)跟冷凍臺(tái)都沒有，都是直接拿烤箱里的蠟罐直接倒的。一到冬天，蠟就會(huì)很快凝固，給包埋工作增加了很大的麻煩。

右手邊有一臺(tái)國(guó)產(chǎn)的吊籃式脫水機(jī)，這也是經(jīng)常給我們?nèi)堑湹臋C(jī)器，它經(jīng)常會(huì)在半夜脫水的時(shí)候亂轉(zhuǎn)，導(dǎo)致我們第二天很崩潰地又要返工。右邊靠墻還有一臺(tái)烤箱，靠北面窗戶的臺(tái)子上擺滿了染色脫水用的瓶瓶罐罐。最右邊的墻角有一個(gè)瓷磚貼起來的小水槽，里面的狹小空間就是取材的地方。沒有任何的照明，沒有排風(fēng)系統(tǒng)，現(xiàn)在想想真是不可思議的。

那時(shí)還常碰到一個(gè)人取材，沒人幫忙記錄。每每遇到標(biāo)本多一點(diǎn)的時(shí)候，腦子里實(shí)在記不住，就會(huì)去找檢驗(yàn)科、中藥房的同事來幫忙，那時(shí)的同學(xué)、同事的友情就是這么鐵，真的很感謝。

三樓是集取材室、脫水室、染色室為一體的工作室，真的是麻雀雖小五臟俱全啊。二樓切好的片子，要送到三樓烤片、染色。那時(shí)我每天都會(huì)奔波在二樓和三樓之間，一時(shí)間仿佛又看到了那個(gè)忙碌的身影。

除了環(huán)境簡(jiǎn)陋，設(shè)備也落后。那時(shí)的切片機(jī)沒有現(xiàn)在的好，一臺(tái)國(guó)產(chǎn)的不記得什么品牌了。切片刀也沒有一次性的，就跟家里的菜刀一樣，反復(fù)使用，蠟塊從左到右切一邊就不能切了，需要把刀磨一磨才可以繼續(xù)切。因?yàn)榍衅恫缓?，所以切片要撈很多張，再在顯微鏡下挑幾張好一點(diǎn)的存起來。每每跟現(xiàn)在的同事提起這事，他們都覺得不可思議。是??！他們連老的切片刀都沒見過，他們又怎么會(huì)理解！現(xiàn)在一次性的刀片用了就扔，又方便質(zhì)量又好。前幾天翻箱倒柜地想找出以前的切片刀給他們看看，但因?yàn)榭剖医?jīng)過多次搬遷，很遺憾沒有找到，心里還有一點(diǎn)小失落。

以前，一年的切片量大概五六百例，我們既是技術(shù)員也是診斷醫(yī)生，還要充當(dāng)文秘、工友的角色。因?yàn)闆]有電腦，我們要拿著每個(gè)病人的送檢單及記賬本到行政樓一樓入院辦理處記賬，我們所有的報(bào)告要手抄、登記，寫好的報(bào)告單還要親自送到病房的每個(gè)樓層。所以那時(shí)很快就認(rèn)識(shí)了兩百多個(gè)同事中的大部分人，不像現(xiàn)在，八百多個(gè)同事還有很多都是互相不認(rèn)識(shí)的。

老醫(yī)院的環(huán)境及各項(xiàng)條件雖然都很差，但能吃苦的二院人都很努力，大家聚一起會(huì)聊未來、會(huì)聊對(duì)這個(gè)醫(yī)院的期望。終于在2000年我們搬進(jìn)了現(xiàn)在的大樓，在那時(shí)看來是如此的豪華跟奢侈！賓館式的門診大廳，干凈整潔的醫(yī)療環(huán)境，外面的廣場(chǎng)上還有大水池和景觀瀑布，一切都煥然一新。

我們有了中央空調(diào)，有了明亮的辦公室，病理科不再只有兩個(gè)房間，慢慢地我們也不再只有兩個(gè)人。從原來只能開展常規(guī)病理切片到后來的冰凍切片、細(xì)針穿刺、免疫組化到現(xiàn)在的分子檢測(cè)；從國(guó)產(chǎn)的切片機(jī)到進(jìn)口的切片機(jī)、從吊籃脫水機(jī)到全真空的抽吸脫水機(jī)；還有一次性刀片，再也不用自己磨刀霍霍了?，F(xiàn)在我們還擁有了全自動(dòng)染封一體機(jī)；全院聯(lián)網(wǎng)的信息系統(tǒng)讓科室每個(gè)人都有自己的工作站，放在以前這些估計(jì)想都不敢想。

這些年臺(tái)腫一直在經(jīng)歷蛻變，從溫嶺市第二人民醫(yī)院、臺(tái)州市南方腫瘤醫(yī)院、臺(tái)州市腫瘤醫(yī)院，到現(xiàn)在的浙江省腫瘤醫(yī)院臺(tái)州院區(qū)，現(xiàn)在我們的二期也即將動(dòng)工，我自己也從一名檢驗(yàn)士成長(zhǎng)為了一名副主任技師，擔(dān)任了病理科的副主任。我見證了醫(yī)院變遷的同時(shí)也同醫(yī)院的病理科共成長(zhǎng)。但不管時(shí)光如何改變，臺(tái)腫的舊模樣已經(jīng)刻在了記憶的最深處，那段歲月也最讓人不能忘懷。

以前的二院人，現(xiàn)在的臺(tái)腫人，我們都有一個(gè)共同的目標(biāo)，希望以更好的姿態(tài)、更高的技術(shù)服務(wù)于周邊的老百姓。相信我們的目標(biāo)一定會(huì)實(shí)現(xiàn)，相信醫(yī)院的明天一定會(huì)越來越美好！

作者簡(jiǎn)介

應(yīng)亞君，病理科副主任、副主任技師、執(zhí)業(yè)醫(yī)師，從事細(xì)胞學(xué)診斷，從1996至今一直在我院病理科工作。