進(jìn)入臺腫那一年，我十八歲。

剛工作的時(shí)候，我在靜君老師帶領(lǐng)下，認(rèn)真細(xì)致地學(xué)習(xí)著。那時(shí)的我真的是非常小心翼翼，生怕遺漏了什么、做錯(cuò)了什么。

面對來來往往的患者，我每天做著巡視病房、輸液、插胃管、導(dǎo)尿、寫交班、對醫(yī)囑等護(hù)理工作，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

這些年，隨著醫(yī)院的發(fā)展，對醫(yī)務(wù)人員的要求也越來越高，工作節(jié)奏也變得越來越快，護(hù)理工作也隨著醫(yī)院內(nèi)涵建設(shè)逐步走向規(guī)范化、制度化，我也從一個(gè)青澀的小護(hù)士成長為外三科的護(hù)士長，走上了管理崗位。

看著病區(qū)的患者一個(gè)一個(gè)出院，有康復(fù)的，也有離世的；有開心的，也有悲憂的。生命的各種形態(tài)在展現(xiàn)著脆弱與頑強(qiáng)，而我每天在平凡地工作著。如果說在記憶里有哪些事值得去回憶，那么在我的印象中具有分量的就是2名特別的患者，其中一名鐘姓患者，我習(xí)慣叫他鐘。

2年前，初次見鐘的時(shí)候，由于身材魁梧，他整個(gè)人顯得很精神。59歲的鐘，已行喉癌術(shù)5年多，因顏面部及頸部腫脹1月余入院，剛來時(shí)總是眉頭緊鎖。有些護(hù)士回憶，感覺他不太喜歡我們似的。他的妻子也曾表示丈夫脾氣暴躁。

漸漸地，與我們醫(yī)護(hù)人員接觸多了，鐘的笑容開始越來越多、也越來越燦爛了。就像護(hù)士所描述的，他的笑很萌，能把人的心給融化掉。慢慢地，他與醫(yī)護(hù)人員們的心也越來越靠近。每次治療后，鐘總是報(bào)以一笑。在查房時(shí)，時(shí)不時(shí)給你敬禮。雖然因?yàn)椴∏楹韲蛋l(fā)不出聲音，但鐘的手勢證明了他對我們的認(rèn)可。

鐘的妻子，始終帶著慈祥的面容。鐘剛生病時(shí)，她一邊做生意，一邊照顧鐘。在鐘病情加重后，她就放下生意，一心一意照顧著鐘，日日夜夜地忙前忙后。漱口、喂食、擦身，一天下來不知要重復(fù)多少次，盡管鐘的情況越來越差，但精心護(hù)理后鐘總是很干凈、很整潔。醫(yī)護(hù)人員曾勸她：“叫家人幫你替一下吧，你也回家睡個(gè)好覺。”她總是說：“家里人都忙，我行的?！?

確實(shí)，她很能干，也全身心地照顧著鐘。隔壁床患者的陪護(hù)換了一個(gè)又一個(gè)，還經(jīng)常抱怨說：“哎，照顧個(gè)病人真是累死了”。也許是累，但跟鐘的妻子所承擔(dān)的臟和累，他們根本不值一提。我們醫(yī)護(hù)人員也從來沒見鐘的妻子唉聲嘆氣過。很是羨慕鐘有個(gè)好妻子，能夠不離不棄，能夠坦然接受一天不如一天的病情變化所帶來的精神沖擊。

在鐘60周歲生日來臨之際，本計(jì)劃給他過個(gè)生日，當(dāng)說出這個(gè)計(jì)劃時(shí)科室人員一拍即合。無奈生日前一晚，鐘突然出現(xiàn)大出血，經(jīng)止血、輸液等治療，生命倒是無憂了，但還是錯(cuò)過了我們的心意，留下一點(diǎn)遺憾。

之后的住院期間，鐘的心電監(jiān)護(hù)上各項(xiàng)指標(biāo)出現(xiàn)不正常的數(shù)值，嘴唇開始紫紺，血氧飽和度開始下降。有一天，家屬要求出院。回家那天，鐘的妻子和女兒一直跟我們道謝。

人世間，有些情感是互通的，夜深人靜時(shí)，眼淚嘩嘩不自覺地流。過了些天，我小心地?fù)艽蛄绥娂覍俚碾娫?。在一些安慰后，她告訴我會好好地活下去，電話那頭也傳來了孩子稚嫩的笑聲。

在之后的一段時(shí)間里，我經(jīng)常習(xí)慣性地走向鐘原來住的病房，明明知道他已經(jīng)走了，但心里仍有著無比的懷念和失落感。有時(shí)候跟科里同事提起，總覺得鐘還在身邊，難以忘懷。有人說醫(yī)護(hù)人員整天都是在幫患者和死亡作斗爭，生與死的遷變，離別的傷痛，我們見識過無數(shù)次，心理承受能力應(yīng)該比常人要強(qiáng)大?？墒且幌肫痃娂八募覍?，內(nèi)心還是久久不能平靜，甚至眼眶里會有絲絲的濕潤在涌動(dòng)著。

生命有時(shí)候脆弱而無奈，但更多的是要看到希望，只要有一縷希望，我們醫(yī)護(hù)人員絕不放棄。

還有一位讓我印象深刻的患者，是因腹痛伴嘔血5小時(shí)入院的，原來就有結(jié)腸惡性腫瘤、中度貧血及血小板減少等病史。入院時(shí)，患者由于嘔血面色蒼白，最大的一次出血量達(dá)到1000ml，血壓一直處于下降不升狀態(tài)。經(jīng)過數(shù)次搶救,我們的衣服沾滿了血漬，醫(yī)生對患者家屬下達(dá)了病危通知書。然而當(dāng)醫(yī)生提出手術(shù)治療方案時(shí)，醫(yī)生也對患者家屬下達(dá)了病危通知書，而他的家屬一直不敢作決定。

當(dāng)患者妻子趴在丈夫身上哭泣時(shí)，我們把她叫到走廊，小心地安撫說：“他現(xiàn)在神志清楚，你的哭，無疑是給他傳遞某些不好的信息。他本身就已倍受煎熬，需要我們的幫助和鼓勵(lì)，什么治療合適他就馬上做，來不得半點(diǎn)猶豫。你認(rèn)真考慮醫(yī)生的治療方案，不然你丈夫活在世上的可能性幾乎為零，他真的撐不住了。”

滿眼淚花的患者妻子和我們對視著，認(rèn)真地聽著。也不知道她是不是真的聽明白了，她跟我說了聲：“我明白了?！本突氐讲〈睬熬o緊地握住丈夫的手，告訴他一定要堅(jiān)持住，之后起身去說服家里的其他人。

一切如醫(yī)生的治療初衷，手術(shù)后這名患者成功止血并康復(fù)了。我們科為這名患者付出了很多。我們也都習(xí)慣了，因?yàn)檫@是我們的職責(zé)。這樣的經(jīng)歷也讓我覺得醫(yī)學(xué)越來越有深度，也越來越來有溫度。當(dāng)把一個(gè)個(gè)生命從死亡邊緣拉回來時(shí)，我很開心，也體會到價(jià)值所在。

作者簡介

管霄紅，外三科護(hù)士長、主管護(hù)師。2000年9月入職，先后在骨傷科、ICU、外一、外二、外三上班，先后擔(dān)任過普外科副護(hù)士長、城北分院護(hù)理部主任、外三科護(hù)士長。