華燈初上，街上車水馬龍，門(mén)口貼著大紅對(duì)聯(lián)，即將到來(lái)的春節(jié)讓晨晨一家子變得忙碌起來(lái)。母親端上熱氣騰騰的餃子，父親脫下一席船衣，晨晨放下手里的遙控器跑到媽媽身邊幫忙，母子倆相視一笑，一切平淡的場(chǎng)景都是“家”最美的樣子。

家是溫馨的港灣，容納孤獨(dú)的靈魂；家是清涼的雨絲，拂去疲憊的征塵；家是醞釀愛(ài)和幸福的地方，是心里永遠(yuǎn)不熄滅的燈。

初見(jiàn)晨晨時(shí)，我正在埋頭工作，一聲甜甜的“姐姐”讓我回頭。是個(gè)小男孩，十歲光景，面容算是清秀，皮膚白皙，濃眉大眼，黑黑的眼珠一直烏溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)，掃視著四周。交談了幾句后，我跟同事了解了一下情況，才知道這是個(gè)科室?？停嫉氖前籽?。同事肖肖談起他時(shí)，眼里滿是憐惜。她說(shuō)，晨晨是科里最小的病人，也是最機(jī)靈的，每次掛完瓶，會(huì)偷溜到樓下小公園，指著家的方向。他總說(shuō)，想回家。

晨晨閑時(shí)喜歡在病房里亂竄，身懷六甲的母親總是緊隨其后。母親在晨晨生病后一下子蒼老了很多，再要一個(gè)孩子的初衷是為了留下臍帶血配型。這世上的父母，總是為了孩子殫竭心力。

次年，弟弟出生，全家很是高興。這不單單是一個(gè)新生命的誕生，更是對(duì)另一個(gè)生命的拯救。隨后幾年，父母便帶著他輾轉(zhuǎn)于杭州、上海各大醫(yī)院，反復(fù)骨穿、腰穿、化療……一切似乎都在往好的方向發(fā)展。可命運(yùn)總愛(ài)開(kāi)玩笑，就在全家燃起希望時(shí)，醫(yī)生告知配型失敗。

不久之后，他回到了我們科。再次入院的晨晨坐著輪椅，面色蒼白，消瘦了許多，胳膊、小腿上全是淤青，雙腿明顯肌肉萎縮。這次的他有些不一樣，安靜了許多，經(jīng)常會(huì)呆呆望向窗外，我知道那是家的方向，他依舊想回家。

許是因?yàn)槌砍啃?，許是因?yàn)樘^(guò)懂事，大家都會(huì)關(guān)注他的情況。每天查房，主任會(huì)習(xí)慣性地摸摸他的頭，用手心探查他額頭體溫，然后一臉寵溺地望向他：“今天有什么不舒服么？早上你吃了什么呢？”晨晨會(huì)努力地?cái)D出一絲微笑回答我們的問(wèn)題，虛弱時(shí)他用小手輕輕比劃著響應(yīng)。

兩周的周期化療后，晨晨的身體似乎有些好轉(zhuǎn)。有時(shí)候，母親推著他在走廊活動(dòng)，有時(shí)候他獨(dú)自借助輪椅活動(dòng)。路過(guò)護(hù)士站時(shí)，他總會(huì)一個(gè)個(gè)地?fù)]手招呼。他笑了，我們也笑了。

和大多數(shù)十幾歲的男孩子一樣，他喜歡打游戲。精神好點(diǎn)后，他會(huì)拿著手機(jī)玩各種網(wǎng)紅游戲，手指也便靈活一些。我曾經(jīng)問(wèn)他，你喜歡游戲的世界么？他輕輕地回答，喜歡，那里不會(huì)生病，也沒(méi)有化療。如此稚嫩的言語(yǔ)，卻又如此真切。

隨后的幾年，晨晨反復(fù)出院又住院，歸家時(shí)滿是喜悅，回院時(shí)虛弱無(wú)比。病魔仿佛在無(wú)休止地折磨這幼小的生命。記得有次，夜間巡視病房，他訴說(shuō)頭疼后突發(fā)全身僵直。我們立即給他測(cè)量生命體征、送檢CT，最后診斷結(jié)果為腦出血。我們的心都是揪著的，治療后再次復(fù)查直至出血吸收，這才安心點(diǎn)。

住院期間，每次腰穿，晨晨會(huì)輕輕拉起上衣，后背是顯而易見(jiàn)的繭節(jié)。他很少叫喊，隱隱疼痛已變成漫長(zhǎng)麻木。每次發(fā)熱，他會(huì)自己將冰袋塞進(jìn)頸部、腋下；每次嘔吐，他會(huì)側(cè)好身子，自動(dòng)頭偏向一側(cè)……每每看到他輕車熟路的動(dòng)作時(shí)，心里充滿不忍。

最后一次見(jiàn)晨晨，他面色枯槁，呼吸有些急促，全身多處淤青，蜷縮在母親的板車上無(wú)法動(dòng)彈。弟弟緊隨其后，父親則在一旁默默抹淚。面對(duì)這個(gè)再熟悉不過(guò)的病人，我們很快把他安置到病床上，監(jiān)護(hù)、吸氧、輸液……護(hù)士長(zhǎng)把母親拉到一旁，柔聲安慰著。

這一年，晨晨正好十八歲。剛過(guò)完十八歲生日的他，已經(jīng)被病魔折磨了整整十年。這十年間，他經(jīng)歷腦出血、癲癇及完成各種手術(shù)、化療療程，我們則成為最親密無(wú)間的戰(zhàn)友，一次又一次攜手并進(jìn)。但是這一次，他以最短的時(shí)間回家了。

幾天后，他走了，科室一行人參加了他的葬禮。葬禮上，四十出頭的父母兩鬢斑白，十年的治療早已耗盡所有積蓄和心力。

盡管病痛纏身，我想曾經(jīng)的晨晨也應(yīng)有過(guò)很多幸福和希望吧。工作十四載，經(jīng)歷良多，面對(duì)病魔，我們有太多無(wú)奈，但曾經(jīng)的努力會(huì)深深鐫刻在腦海里。唯愿盡我所能，讓更多相遇的生命都能歡歡喜喜回家。

作者簡(jiǎn)介

顏靈佳，神經(jīng)外科責(zé)任組長(zhǎng)、主管護(hù)師。2012年進(jìn)入醫(yī)院，先后在骨科、神經(jīng)外科工作。