華燈初上，街上車水馬龍，門口貼著大紅對聯(lián)，即將到來的春節(jié)讓晨晨一家子變得忙碌起來。母親端上熱氣騰騰的餃子，父親脫下一席船衣，晨晨放下手里的遙控器跑到媽媽身邊幫忙，母子倆相視一笑，一切平淡的場景都是“家”最美的樣子。

家是溫馨的港灣，容納孤獨的靈魂；家是清涼的雨絲，拂去疲憊的征塵；家是醞釀愛和幸福的地方，是心里永遠不熄滅的燈。

初見晨晨時，我正在埋頭工作，一聲甜甜的“姐姐”讓我回頭。是個小男孩，十歲光景，面容算是清秀，皮膚白皙，濃眉大眼，黑黑的眼珠一直烏溜溜地轉(zhuǎn)動，掃視著四周。交談了幾句后，我跟同事了解了一下情況，才知道這是個科室?？停嫉氖前籽?。同事肖肖談起他時，眼里滿是憐惜。她說，晨晨是科里最小的病人，也是最機靈的，每次掛完瓶，會偷溜到樓下小公園，指著家的方向。他總說，想回家。

晨晨閑時喜歡在病房里亂竄，身懷六甲的母親總是緊隨其后。母親在晨晨生病后一下子蒼老了很多，再要一個孩子的初衷是為了留下臍帶血配型。這世上的父母，總是為了孩子殫竭心力。

次年，弟弟出生，全家很是高興。這不單單是一個新生命的誕生，更是對另一個生命的拯救。隨后幾年，父母便帶著他輾轉(zhuǎn)于杭州、上海各大醫(yī)院，反復(fù)骨穿、腰穿、化療……一切似乎都在往好的方向發(fā)展?？擅\總愛開玩笑，就在全家燃起希望時，醫(yī)生告知配型失敗。

不久之后，他回到了我們科。再次入院的晨晨坐著輪椅，面色蒼白，消瘦了許多，胳膊、小腿上全是淤青，雙腿明顯肌肉萎縮。這次的他有些不一樣，安靜了許多，經(jīng)常會呆呆望向窗外，我知道那是家的方向，他依舊想回家。

許是因為晨晨小，許是因為太過懂事，大家都會關(guān)注他的情況。每天查房，主任會習(xí)慣性地摸摸他的頭，用手心探查他額頭體溫，然后一臉寵溺地望向他：“今天有什么不舒服么？早上你吃了什么呢？”晨晨會努力地擠出一絲微笑回答我們的問題，虛弱時他用小手輕輕比劃著響應(yīng)。

兩周的周期化療后，晨晨的身體似乎有些好轉(zhuǎn)。有時候，母親推著他在走廊活動，有時候他獨自借助輪椅活動。路過護士站時，他總會一個個地揮手招呼。他笑了，我們也笑了。

和大多數(shù)十幾歲的男孩子一樣，他喜歡打游戲。精神好點后，他會拿著手機玩各種網(wǎng)紅游戲，手指也便靈活一些。我曾經(jīng)問他，你喜歡游戲的世界么？他輕輕地回答，喜歡，那里不會生病，也沒有化療。如此稚嫩的言語，卻又如此真切。

隨后的幾年，晨晨反復(fù)出院又住院，歸家時滿是喜悅，回院時虛弱無比。病魔仿佛在無休止地折磨這幼小的生命。記得有次，夜間巡視病房，他訴說頭疼后突發(fā)全身僵直。我們立即給他測量生命體征、送檢CT，最后診斷結(jié)果為腦出血。我們的心都是揪著的，治療后再次復(fù)查直至出血吸收，這才安心點。

住院期間，每次腰穿，晨晨會輕輕拉起上衣，后背是顯而易見的繭節(jié)。他很少叫喊，隱隱疼痛已變成漫長麻木。每次發(fā)熱，他會自己將冰袋塞進頸部、腋下；每次嘔吐，他會側(cè)好身子，自動頭偏向一側(cè)……每每看到他輕車熟路的動作時，心里充滿不忍。

最后一次見晨晨，他面色枯槁，呼吸有些急促，全身多處淤青，蜷縮在母親的板車上無法動彈。弟弟緊隨其后，父親則在一旁默默抹淚。面對這個再熟悉不過的病人，我們很快把他安置到病床上，監(jiān)護、吸氧、輸液……護士長把母親拉到一旁，柔聲安慰著。

這一年，晨晨正好十八歲。剛過完十八歲生日的他，已經(jīng)被病魔折磨了整整十年。這十年間，他經(jīng)歷腦出血、癲癇及完成各種手術(shù)、化療療程，我們則成為最親密無間的戰(zhàn)友，一次又一次攜手并進。但是這一次，他以最短的時間回家了。

幾天后，他走了，科室一行人參加了他的葬禮。葬禮上，四十出頭的父母兩鬢斑白，十年的治療早已耗盡所有積蓄和心力。

盡管病痛纏身，我想曾經(jīng)的晨晨也應(yīng)有過很多幸福和希望吧。工作十四載，經(jīng)歷良多，面對病魔，我們有太多無奈，但曾經(jīng)的努力會深深鐫刻在腦海里。唯愿盡我所能，讓更多相遇的生命都能歡歡喜喜回家。

作者簡介

顏靈佳，神經(jīng)外科責(zé)任組長、主管護師。2012年進入醫(yī)院，先后在骨科、神經(jīng)外科工作。