星星之火可以燎原，螢火之光亦能照亮一方。人生來(lái)都是平等的，我們都出生在光明之下，可天空時(shí)有烏云密布，時(shí)有大鳥飛過(guò)，可能是片刻的黑暗，也可能是更久的陰霾。此時(shí)，我們懼怕黑暗，渴望光明。

安寧療護(hù)病房里，有這樣一位患者入住，我們親切地叫他老盧。老盧今年61歲，入院時(shí)為結(jié)腸癌晚期，身體和心理上都伴有疼痛，營(yíng)養(yǎng)不良，消瘦貌，腹部膨隆伴雙下肢高度水腫，被動(dòng)臥床讓他眼神里透露著無(wú)奈。

對(duì)于有些疾病的進(jìn)展，我們至今仍無(wú)能為力。家屬表示理解和接受，希望余下的日子能減輕老盧的痛苦，生活盡量有質(zhì)量，并明確表示，臨終時(shí)不做任何有創(chuàng)搶救，如氣管插管、心肺復(fù)蘇、電除顫等。

身體不適、疼痛，幾乎是所有病情發(fā)展到終末期的患者都要經(jīng)受的煎熬，有時(shí)會(huì)讓人有生不如死的感覺(jué)。躺在床上，忍受著煎熬的患者往往都能意識(shí)到，自己的生命正在走向終結(jié)。

患者生命雖已在倒計(jì)時(shí)，但我們可以做的還有很多，任何時(shí)候任何階段都需要溫暖自己、溫暖他人。作為一名安寧療護(hù)病區(qū)的護(hù)士，要維護(hù)患者的心理，顧及家屬的感受，尋找兩者之間緊密聯(lián)系的情感，挖掘其中任何可能懷念開(kāi)心的因素，都是我們盡可能做到的。

老盧一直處于禁食中，數(shù)口流質(zhì)進(jìn)去就會(huì)惡心嘔吐腹痛腹脹不適。日子一天天過(guò)去，老盧的病情越來(lái)越差，期間留置了胃管、腹腔置管、留置尿管……并且有時(shí)會(huì)答不切題，胡言亂語(yǔ)。愛(ài)人埋怨說(shuō)，“他對(duì)誰(shuí)都好，對(duì)村里的人都很好，很大方，就是對(duì)我和兒子不好……”言語(yǔ)中，能夠感受到老盧夫妻這一生感情并不怎樣，也知道了他家里的一些問(wèn)題。交談中，得知跟老盧是同村的，我表示有什么需要幫助的可以跟我說(shuō)，這樣讓患者和家屬也能感受到一絲溫暖和安心。

4月12日，老盧要求請(qǐng)假回家住幾天，每天靠營(yíng)養(yǎng)大袋從輸液港處輸注維持機(jī)體營(yíng)養(yǎng)。由于離他家較近，我每天為他從醫(yī)院帶藥回去，并指導(dǎo)家屬如何操作。有次下班剛到家，老盧兒子告訴我，營(yíng)養(yǎng)大袋滴不下來(lái)了。我擔(dān)心在微信上指導(dǎo)估計(jì)也聽(tīng)不明白，不如直接去他家看一下?？春没貋?lái)沒(méi)多久，又不滴了。那天傍晚就跑了三趟，順便把晚上的皮下針也給他打了。老伴抱歉地說(shuō)：“真不好意思，太麻煩你們了。”我微笑道：“何來(lái)的麻煩，這是我們應(yīng)該做的?！?

每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)動(dòng)作，都是彼此間相互信任的橋梁，就這樣，我們建立了良好的護(hù)患關(guān)系。

老盧一有病情變化，他兒子都會(huì)微信聯(lián)系我，比如24h尿量（色、澤、質(zhì)）、每天的生命體征、精神狀態(tài)、夜間的睡眠情況及疼痛情況等。無(wú)法回答的問(wèn)題，我會(huì)請(qǐng)教我們的醫(yī)生。

印象最深的一次，我休息時(shí)間去看老盧，他立刻叫我過(guò)去給他看一下導(dǎo)尿管?！斑@不是導(dǎo)尿管是腹腔置管，都沒(méi)有脫落，我?guī)湍阌止潭艘槐?，很牢固，不?huì)脫落了?！蹦菚?huì)兒他才深深吸一口氣，終于放下心來(lái)。后來(lái)家人和我說(shuō)，老盧就是不信家里人說(shuō)的話，非說(shuō)自己的導(dǎo)尿管脫落了。

休息時(shí)，我就散步去老盧家，看看配藥、打針之類有什么需要幫忙的，他貌似看見(jiàn)我就會(huì)安心很多。

這樣的情況持續(xù)了10天，原本約好今天去幫老盧做輸液港維護(hù)的，一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)好多人站在房間里，一種不祥的預(yù)感突然襲來(lái)。只見(jiàn)老盧面唇蒼白，呈點(diǎn)頭樣張口呼吸，口腔里有痰液，瞳孔對(duì)光反應(yīng)遲鈍，肢端冰涼，血氧飽和度儀：心跳55次/分，氧飽和度66%。周圍一片寂靜。我問(wèn)：“輸液港還維護(hù)嗎？”他兒子沉重地說(shuō)：“看著是不行了，先不弄了吧。”

斑駁歲月，沒(méi)有了詩(shī)與遠(yuǎn)方，現(xiàn)實(shí)終究是殘酷的。家里人商量著導(dǎo)尿管如何拔，我說(shuō)還是我來(lái)吧，需要用注射器抽空尿管里球囊的注射水。我?guī)屠媳R拔除身上的輸液港針頭、腹腔置管、留置尿管……告知家里人在最后能為老盧所做的事，并安慰他們節(jié)哀，保重身體。

哪怕在最后一刻，我們也要為他完整的身軀保持干凈整潔的容貌。老盧妹妹含淚說(shuō)：“這怎么好意思，讓你一直忙前忙后，現(xiàn)在還來(lái)幫我們弄這個(gè)，你真的太好了?！?

安寧療護(hù)的服務(wù)宗旨就是為了減輕患者痛苦，提高生命質(zhì)量，提供身、心、社、靈全人照顧，以愛(ài)心和關(guān)懷陪伴病人，使家屬正確地面對(duì)患者的死亡。尊重患者，使他們體會(huì)到價(jià)值和愛(ài)，對(duì)所受苦難能有另一種詮釋，使患者有尊嚴(yán)地謝幕。臨終關(guān)懷服務(wù)（安寧療護(hù)）是每個(gè)人享有的一項(xiàng)基本權(quán)利，實(shí)行靈性關(guān)懷將是讓患者安詳、平靜面對(duì)死亡的最有效途徑。

總有些疾病我們無(wú)法治愈，總有一些生命我們無(wú)法挽留。當(dāng)治愈不再可能時(shí)，對(duì)尊嚴(yán)、舒適和善終之美的希望仍在。幫患者“尊嚴(yán)死”是醫(yī)務(wù)人員的責(zé)任，我們也只有在“常常去幫助、總是去安慰”的實(shí)踐中成長(zhǎng)。給生命以尊嚴(yán)，讓愛(ài)可以流動(dòng)！

夕陽(yáng)西下時(shí)，黃白相間的余暉透著微光，不會(huì)太刺眼，卻將人間的事物映得清晰可見(jiàn)。閉上眼，能感受到微風(fēng)拂面的形態(tài)，陽(yáng)光剩下的余溫剛剛好。也許，這樣寧?kù)o致遠(yuǎn)的情景，是我對(duì)安寧療護(hù)的向往吧！

編輯：鄭昕