郟阿婆，65歲，因直腸癌術(shù)后2月半，計(jì)劃行第五次化療入院，又因白細(xì)胞低下，暫停化療給予升白細(xì)胞治療。入院后的當(dāng)天下午，阿婆在病房發(fā)脾氣，眼角含淚地坐在病床上，媳婦、女兒站在郟阿婆左手床邊，且氣憤地勸說(shuō)著什么。

我：“怎么了？”

女兒：“老太太鬧脾氣，要回家，說(shuō)不化療了，打死都不治療了。”

我明知故問(wèn)地問(wèn)道：“郟阿婆，第幾次了？”

老太太：“第五次了，不做了，每次好一點(diǎn)了又拉我回來(lái)，死也不做了，誰(shuí)勸都無(wú)用。”

這時(shí)女兒補(bǔ)了一句：“老媽呀，現(xiàn)在給你治你不治，你到時(shí)候別后悔。”

老太太火了：“哼，我怨不到你們。”

我站在一邊，細(xì)細(xì)觀察，心里暗暗分析了一下，如果我這時(shí)候開(kāi)口，那郟阿婆肯定把我定位為是和她女兒、媳婦那一堆的。于是我從床位繞到郟阿婆的右手床邊，一手搭著郟阿婆的肩膀，快速地朝著患者女兒媳婦眨了一眼，然后朝郟阿婆說(shuō)道：“阿婆，我知道您的感受，化療確實(shí)比較難受，我們病房像您這樣經(jīng)過(guò)四五六次后想放棄的人多了，為什么這么多人會(huì)有放棄的念頭，我想那肯定是因?yàn)榇_實(shí)難受呀，有些家人一味地說(shuō)堅(jiān)持堅(jiān)持，真是說(shuō)得輕松?。?/span>”郟阿婆瞪大了眼睛，直勾勾地望著我。

阿婆：“也有人熬不住的？”

我：“嗯，蠻多的，好幾個(gè)還是后生呢！我在醫(yī)院，見(jiàn)得多?！?

媳婦望著郟阿婆，輕輕嘆氣，“哎！我看得出來(lái)她難受的，這四五次下來(lái)，她都瘦了一圈，我老公常常說(shuō)起，可那有什么辦法呢？”

我：“也不是沒(méi)有辦法，你們作為阿婆的家人，肯定會(huì)一直陪在他身邊，幫她渡過(guò)這個(gè)難關(guān)的。不過(guò)，你們不要一味地只讓她堅(jiān)持再堅(jiān)持，也要認(rèn)同她的難受，給予最大的理解和鼓勵(lì)，阿婆才不會(huì)覺(jué)得是一個(gè)人孤單地在戰(zhàn)斗。”

轉(zhuǎn)而我又望向郟阿婆，“阿婆，其實(shí)您身上的化療副作用表現(xiàn)還算比較輕的，您比一般的病人好多了，我看了您的檢查單，第五次的時(shí)候只有一項(xiàng)指標(biāo)不正常，就是白細(xì)胞低了點(diǎn)，等升白細(xì)胞的打一針，它明天就上去了。我們一起來(lái)看您的其他指標(biāo)怎么樣？”

阿婆一臉的贊同與期待。

我：“腫瘤指標(biāo)比術(shù)前降了2.6個(gè)點(diǎn)，從血的指標(biāo)看，除了白細(xì)胞低點(diǎn)，其他都挺好。能不能和我說(shuō)說(shuō)你平時(shí)都吃些什么的，怎么運(yùn)動(dòng)，過(guò)幾天還有兩個(gè)阿公要來(lái)化療，我也好和他們說(shuō)說(shuō)您的秘方。”

阿婆：“哪有什么秘方，就前面四五天難受，看什么都不想吃，過(guò)了段時(shí)間好點(diǎn)了就帶帶孫子，回到家就奶奶地叫，嘿嘿。”

我在想，終于讓我抓到她的“把柄”了，我了解了一下他的孫子后，把阿婆的化療和她孫子的考試聯(lián)系起來(lái)，需要平時(shí)的堅(jiān)持與努力。孫子也在等著阿婆化療畢業(yè)的那天。

我：“其實(shí)啊，阿婆，您信我不？”

郟阿婆點(diǎn)點(diǎn)頭。

我：阿婆，您相對(duì)來(lái)說(shuō)還是比較幸運(yùn)的，有些患者發(fā)現(xiàn)晚會(huì)錯(cuò)過(guò)最佳的手術(shù)時(shí)期，而您現(xiàn)在手術(shù)做了后仍舊中氣十足，術(shù)后化療只是為了進(jìn)一步的鞏固治療。其實(shí)，手術(shù)后前幾天是比較辛苦的，身心都累，而我們已經(jīng)跨過(guò)了最重要的門檻，千萬(wàn)不要輕言放棄。明天，我們繼續(xù)好吧？

阿婆拍拍我的肩膀，表示感謝：“小林，謝謝你！那明天我們繼續(xù)吧。”

我：“阿婆，我們一起努力哈！下次就是您現(xiàn)身說(shuō)法，讓我的病人們安心。在這里，我先替他們謝謝您了。”

就這樣，郟阿婆完成了第六次化療。再次住院時(shí)，她是一個(gè)人來(lái)的，她剪短了頭發(fā)，短發(fā)在陽(yáng)光的照射下顯得格外的精神和干練。之后，她時(shí)不時(shí)地去別的病房“串門”，背著個(gè)“小書(shū)包”，穿梭在不同的化療病人中間，給他們最大的鼓勵(lì)。是敘事，也是共情，賦予了郟阿婆新的生命力，治愈了自己，也溫暖了他人。?

        編輯：顏靈佳  校對(duì)：陳輝軍  審核：王文荷  終審：尤國(guó)美 吳麗麗