“每天來這里看望的家屬多半還是不愿面對現(xiàn)實，一旦他們接受了現(xiàn)實就不忍再來，卻不得不來?！?

2021年夏天，我在ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）實習(xí)時，帶教老師跟我說了這么一句話。我詫異錢老師的直白和一針見血，但細(xì)細(xì)想來她說的一點沒錯，在這個科室里待久了確實會有此肺腑之言。

回想起我來ICU報到的第一天，對這個科室的第一印象是“冷漠”，但這種“冷漠”卻是有跡可循的。這里的病人很多處在淺昏迷狀態(tài)，有的會住長達(dá)數(shù)年以上，清醒的可能微乎其微。家人探視的頻率會逐漸從每周一次，延長為每月一次，然后是每半年一次，再然后就是遙遙無期。

這也許就是錢老師說的，作為病人家屬“接受現(xiàn)實”的一個過程。在ICU你能最直觀地感受到什么叫“人情冷暖”和“久病床前無孝子”。親情不再是無私奉獻(xiàn)的代名詞，而成了“自私”的象征，這諷刺的道理讓在此工作的人都逐漸習(xí)慣了用“冷漠”來包裹自己，畢竟她們見過太多太多親情崩塌的瞬間。

在一群逐漸退縮的家屬里，只有一個人是例外——6床愛娥的丈夫。十年前愛娥因為車禍導(dǎo)致顱腦損傷，此后一直處在淺昏迷狀態(tài)。她的丈夫已經(jīng)照顧了她十年，輾轉(zhuǎn)了幾家醫(yī)院，最后他們選擇了我們醫(yī)院的ICU，從她住進(jìn)來至今已經(jīng)三年了，每天下午的探視時間丈夫都風(fēng)雨無阻地來看她。

跟其他大部分家屬一進(jìn)來就籠罩著陰郁和悲傷不同，愛娥的丈夫每次來探視總是笑盈盈的，仿佛看著病榻上面目扭曲的愛娥，并不是一件悲傷的事。

病床前，他俯下身，撫摸她的腦袋親昵地說道：“我們愛娥今天乖不乖啊，有沒有想我啊?！北M管床上的愛娥機(jī)械地瞪大著眼睛，絲毫沒有反應(yīng)，但是一點也不影響他分享的興致，他開始有條不紊地談起今天的所見所聞，也許只是希望能為妻子枯燥的一天增添一點樂趣。

ICU顱腦損傷患者會有大小便失禁的情況，護(hù)工會隨時給予清洗。大部分家屬探視時，都會以探視為主，不會主動動手給他們擦洗身體。而愛娥的丈夫是個例外，他會熟練地接過毛巾，為愛娥擦洗。他每天下午都來親自幫妻子洗澡擦身，擦完以后給她全身都涂上嬰兒爽身粉，全身涂得香香滑滑的，幾乎是香的沖鼻。十年來，在醫(yī)護(hù)團(tuán)隊專業(yè)的治療和護(hù)理下，在丈夫愛的呵護(hù)下，她被照顧得很好。窗外的陽光透進(jìn)來，照在愛娥肉乎乎的手臂上，這一刻愛娥像一個初生的寶寶。

我在監(jiān)護(hù)室的最后一周，第一次見到了愛娥的女兒，她的情感控制力顯然沒有父親好。她一邊幫母親擦身，一邊同母親說話，最后忍不住趴在母親床頭流淚：“媽媽，你快醒醒吧，你醒醒看看我吧”！但是父親好像已經(jīng)習(xí)慣了這樣的場面，始終沒有流淚，反而拍拍女兒的肩膀以作安慰。他看向愛娥的眼神，仿佛堅信愛娥只是睡著了，堅信她終有一天會醒來。

面前的場景早已讓我忍不住眼角含淚，但當(dāng)我看向錢老師時，她卻依然一臉平靜，她說她已不知多少回見過類似的畫面了，也許同理心的閾值早已和我這種剛實習(xí)的小姑娘沒法比了。

我在感慨男人癡情的同時，卻又覺得他十分可憐。十年的堅持和守候，并沒有換來愛人的清醒，人的一生能有多少個這樣的十年值得付出呢？如果這份堅持最終是沒有結(jié)果的，那還有意義嗎？

所有人都知道長時間待在重癥監(jiān)護(hù)室的病人是一種什么狀態(tài)，有的人選擇早早地放棄，有的人選擇保留希望，但這份希望并不是醫(yī)護(hù)人員給的，而是自己給的；與其說是病人的希望，不如說是家屬殘存的念想。

正式在臨床工作以后，才懂得在疾病和飛來橫禍面前，人類是脆弱且渺小的，我們都是普羅大眾，沒有金剛之身，我們要不顧一切地珍惜我們的生命，珍愛生活，好好活著。即使在無法避免地遭遇“不幸”，仍能選擇堅持，選擇堅守，選擇好好活下去。

到2021年夏天為止，愛娥的丈夫仍未停止他的堅持，即便過去十年他始終沒有接受妻子再也無法醒來的事實。也許我們都知道愛娥的結(jié)局，但也許也會有……

編輯：顏靈佳  校對：陳輝軍  審核：王文荷  終審：尤國美 吳麗麗